Home ->散文随笔

《半生为人》

- 1 -

永远的五月 第01章
1 深秋，我终于为丈夫选定了一块墓地。陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌， 四周是苍松和翠柏。
加书签
- 2 -

永远的五月 第02章
2 一个人的吸引力是很微妙的。一次，我和画家栗宪庭从外地出差返京，他去火 车站接我，握手寒暄之后很快便分手了。
加书签
- 3 -

永远的五月 第03章
3 他是这样一个人！我知道他是这样一个人吗？我能够承受这样一个人吗？如果 当年能够这样问自己，也许我们会成为世上最令人羡慕的朋友，不管我们是否恋爱 是否结婚。
加书签
- 4 -

永远的五月 第04章
4 其实他并不是一个喜欢热闹的人。由于身体不好，他非常好静，特别是八十年 代末以后，他变得更加沉默。
加书签
- 5 -

永远的五月 第05章
5 重病期间，他所受的精神和肉体的折磨是常人无法想象的。两次手术失败意味 着什么呢 ――一个把最平凡的生活品得有滋有味的人将被长期绑在床上坚持无望 的治疗；一个最最不能容忍麻烦别人的人失去生活自理能力; 一个最克俭的人每天 消费几百元维持生命……而这一
加书签
- 6 -

永远的五月 第06章
6 我们都心照不宣地知道已经没有痊愈的可能，但他抵御不了生存的欲望。
加书签
- 7 -

爱一个人能有多久 第01章
1
加书签
- 8 -

爱一个人能有多久 第02章
2 我一直以为，我吃的苦是他的疾病的结果，我愿意承受那结果，我是他的妻子， 我必须承受那结果；可我却从来没有想过，他所受的苦是我的努力的结果，我不知 道他是不是愿意承受那结果。
加书签
- 9 -

爱一个人能有多久 第03章
3 然而，不放弃，是一回事；坚持，却是另一回事。 在你生病的这几年里，我们的困境始终是钱。
加书签
- 10 -

爱一个人能有多久 第04章
4 中央电视台曾经为一个资助贫困地区大学生的专题节目来采访我，记者说，被 资助的孩子普遍不愿意与资助者见面，有的甚至对资助者怀恨在心，记者问我的意 见。
加书签
- 11 -

爱一个人能有多久 第05章
5 做这一切，是因为爱情或者不是，都是不准确的，事实上这个问题远没有那么 简单。
加书签
- 12 -

无题往事 第01章
1 一凡临死前的那些日子，正值我中年得子。年近三十五岁才决定生个孩子，这 其中的理由和原因真是一言难尽。
加书签
- 13 -

无题往事 第02章
2 认识一凡，是因为我当年的男朋友总把这位与众不同的邻居挂在嘴边。
加书签
- 14 -

无题往事 第03章
3 一凡借我看的第一本书是俄国作家车尔尼雪夫斯基的《怎么办――新人的故事 》。
加书签
- 15 -

无题往事 第04章
4 一凡当年的那个圈子真可谓是怪杰荟萃的大本营。你只要研究那个年代的文学、 艺术、思想，就不可能不注意到他们中的一些人。
加书签
- 16 -

无题往事 第05章
5 两年的监禁，使得本来就双腿残疾的一凡行动更加不便了。他不再去后院的房 子，活动空间仅限于他家厨房兼饭厅的小屋。
加书签
- 17 -

无题往事 第06章
6 平反时我正在北师大中文系读一年级。平反决定在全年级宣读时，我的平静使 自己都觉得吃惊。
加书签
- 18 -

无题往事 第07章
7 一九八三年以后，在一家小型誊印社的基础上，一凡创办了北京三月文化服务 公司。
加书签
- 19 -

监狱中的日常生活 第01章
1 有些认识我但对我了解不多的人，听说我曾经坐过牢都很吃惊，他们说我不像 ――没人会认为坐过牢的人额头上都刻着红字，但起码应该很有些沧桑感，或者愤 世嫉俗或者玩世不恭；另外一些听说我坐过牢但不认识我的人，见过我以后也会吃 惊，他们也说我不像――没人会
加书签
- 20 -

监狱中的日常生活 第02章
2 我被关押的地方理论上说不算监狱，而是看守所，看守所和监狱相比，最大的 不同应该是，前者关押的是还没判过刑的，后者关押的是已经判过刑的。
加书签
- 21 -

监狱中的日常生活 第03章
3 如果说，吃最能表现监狱的日常生活，那么其次就该轮到上厕所了。
加书签
- 22 -

监狱中的日常生活 第04章
4 无聊，是我们不屑的；把无聊当有趣，更是我们不屑的。但是当你处在一个被 无聊淹没了的环境中，无聊就不只是有趣而且是有益的了。
加书签
- 23 -

监狱中的日常生活 第05章
5 我已经多次提到监狱里的那个窗，其实严格地说那根本不算是窗。
加书签
- 24 -

监狱中的日常生活 第06章
6 除了牢门上的洞，牢房的后墙上还有一扇窗。不管天气多冷，我们都会把窗子 打开，放一放好几个人吃喝拉撒的气味，也顺便看一看窗外的“景色”。
加书签
- 25 -

监狱中的日常生活 第07章
7 回想起来，那时的我的确是太年轻了，年轻得清高、傲慢，还有点儿无理。
加书签
- 26 -

监狱中的日常生活 第08章
8 和精神病患者在同一个号里的另一个狱友是个六十多岁的老人，是个一生未嫁 的天主教徒，她是我在狱中见到的年龄最大的犯人。
加书签
- 27 -

监狱中的日常生活 第09章
9 按照哲学性的表达，人是被上帝抛向这个世界的，虽然此间痛苦无绝期，但没 有人因此而对上帝不满，相反还庆幸上帝给了自己生命。
加书签
- 28 -

幸存者的不幸 第01章
1 一九七八年，太原的朋友从狱中释放，先于一年出狱的我，本打算专程去看望 他们，记不清是什么原因没有成行。
加书签
- 29 -

幸存者的不幸 第02章
2 被捕后，我曾不止一次做着一个相同的噩梦。梦中我被一只大黄狗追逐，我跑 呀跑呀，终于支持不住倒在地上，黄狗扑将过来，张大嘴咬住我的手，咬得我鲜血 淋漓。
加书签
- 30 -

幸存者的不幸 第03章
3 山西的难友出狱不久，便传来了郭海具有传奇色彩的消息――他要和“马百管” 的遗孀结婚。
加书签
- 31 -

幸存者的不幸 第04章
4 其实何止是郭海，不止一个人因此案毁掉了自己的初恋，在道德和情感的两难 中被逼迫做出违背自己的选择。
加书签
- 32 -

幸存者的不幸 第05章
5 毫无疑问，我们无辜地受到侵害，其伤害之深重不只在于不能像一个正常人一 样生存，更在于不能像一个正常人那样去思想、去感受、去爱或者去恨。
加书签
- 33 -

幸存者的不幸 第06章
6 也许因为在“文革”中当过政治犯的人很多，十几岁就坐牢的人不少，因此， 从那个年代走过来的人听说坐牢绝不会大惊小怪。
加书签
- 34 -

幸存者的不幸 第07章
7 事情已经过去了很多年，我们相互很少联系。当年的通信从公安局的卷宗回到 了我的书柜，只有在每次搬家的时候才翻捡一遍。
加书签
- 35 -

荒芜青春路 第01章
1 一九七三年，我从一个朋友手中得到一本诗集，如果是一本铅印的书，可能不 会引起我的兴趣，作家、诗人在我的心目中神圣得高不可攀，会因为离我太遥远反 而被忽略。
加书签
- 36 -

荒芜青春路 第02章
2 此前一年的八月，第十一次党代会宣布“文化大革命”结束，同年十一月，刘 心武的小说《班主任》发表，标志着文艺界开始自我解冻。
加书签
- 37 -

荒芜青春路 第03章
3 很快我便参与了《今天》的具体工作。第一期是手刻蜡版油印，字迹很难辨认， 从第二期起改为打字油印。
加书签
- 38 -

荒芜青春路 第04章
4 提起诗人，人们往往首先想到的是标新立异的披肩长发，是喜怒无常的神经质， 是让人不能不接受的狂妄。
加书签
- 39 -

荒芜青春路 第05章
5 我是先读到并欣赏振开的诗，充满了神秘的猜想和崇拜，先入为主地以一种仰 视的态度与之交往的。
加书签
- 40 -

荒芜青春路 第06章
6 在《今天》的朋友中，当时与我私交较多的当属万之。 至今仍然不能忘记，龚巧明从四川来北京，我们仨一同去爬香山的鬼见愁，记 得中午在山上吃饭，巧明一粒一粒往嘴里送，半碗饭吃了一个多小时，让我觉得不 可思议。
加书签
- 41 -

荒芜青春路 第07章
7 在我的理解中，写作状态和写作是两个概念，沉浸在回忆中，面对自己，不停 止追问，便是进入了本质意义上的写作状态，而写作不过是把这一状态形式化、公 开化的过程。
加书签
- 42 -

荒芜青春路 第08章
8 我在《今天》见识了许多对我来说几乎是不可想象的人物。一些不明来历的外 地画家是编辑部的常客，他们不修边幅，嗓音嘶哑而又滔滔不绝，四川的薛明德瘦 小而活跃，看到他，我会不由自主地想到跳来跳去的小松鼠，总也摆脱不掉滑稽的 感觉。
加书签
- 43 -

荒芜青春路 第09章
9 没有北岛、芒克、黄锐等人就没有《今天》，这是事实；没有北岛的《回答》， 没有芒克的《天空》，没有郭路生的《相信未来》，没有江河的《纪念碑》，就没 有《今天》在中国现代诗历史中的地位，这也是事实。
加书签
- 44 -

荒芜青春路 第10章
10 历史往往无公正可言，有些人注定是永远的发言人，另一些人则注定是永远的 听众，注定要被埋没。
加书签
- 45 -

荒芜青春路 第11章
11 《今天》仍然在海外继续发行，但是，对于我来说，这个《今天》已经不再是 那个《今天》了。
加书签
- 46 -

我的朋友史铁生 第01章
1 我们相识是在一九七四年夏天。那时的中国，一切都发生着令人难以预料和不 可思议的变化，惟独人类的声音――信任、友爱、希望似乎猝然中断了。
加书签
- 47 -

我的朋友史铁生 第02章
2 刚得病的那几年，有人嘲笑他的腿，他说他恨得想抱着炸药包冲过去，和那些 人同归于尽
加书签
- 48 -

我的朋友史铁生 第03章
3 我从未看到过一个知名作家面对崇拜者，尤其是面对真诚的赞扬，会显得那么 不知所措；也从未听说过一个在文坛上被承认的青年面对新闻界会显得那么踌躇不 安。
加书签
- 49 -

有一个人的存在让我不安 第01章
1 李南是我的朋友中最让人操心的一个。这话听起来有点儿滑稽，儿女操心父母、 父母操心儿女都是天经地义的，何以为朋友操心？如果只我一个为她操心也就罢了， 本来我就是一个爱操心的人，但是如果连老鄂、刘迪这种不爱操心的人也为她操心， 则足以说明李南真的不是
加书签
- 50 -

有一个人的存在让我不安 第02章
2 说李南不食人间烟火不是比喻，也不是夸张，是贴贴切切的写实。
加书签
- 51 -

有一个人的存在让我不安 第03章
3 李南是上过天堂入过地狱的人，看破了红尘却从不消沉。她走路总是高昂着头， 目光明亮，身板也挺拔。
加书签
- 52 -

穿越世界的旅行 第01章
1 十月刚过，田晓青打来电话，告诉我刘羽因为肺癌住在复兴医院。
加书签
- 53 -

穿越世界的旅行 第02章
2 知道他来日不多，想着该多去看望他几次，连着两次打电话，病友都说他到北 京医院去化疗了。
加书签
- 54 -

精神流亡者的重访 第01章
1 和加明约好到东环广场底层的茶馆见面，不谈事，只聊天。下午茶馆人少，再 把手机一关，这份闲散实在是难得。
加书签
- 55 -

精神流亡者的重访 第02章
2 在《今天》第一期上发表的《黄昏：丁家滩――赠M 和B 》就是北岛在一次郊 游时的即兴之作，其中的M 是加明，B 是加明的女朋友宝贝。
加书签
- 56 -

精神流亡者的重访 第03章
3 诗，就这样创作并流传。诗人，就是这样在郊游与交流中成长。
加书签
- 57 -

面对没有父亲的男孩儿 第01章
1 丈夫去世时，儿子刚好六岁，那是五月。六月，我带他去小学校报名。
加书签
- 58 -

面对没有父亲的男孩儿 第02章
2 我无法体验离婚的单身母亲对待子女的心情，但我想那和丧偶的单身母亲一定 是很不同的。
加书签
- 59 -

华盛顿通信:与儿子一同成长 第01章
1 坚妮致徐晓： 九十年代初在海外复刊的《今天》上读过你的《永远的五月》，你的文字留给 我很深的印象。
加书签
- 60 -

华盛顿通信:与儿子一同成长 第02章
2 徐晓致坚妮： 从偶尔收到的海外《今天》上读到你的文章。
加书签
- 61 -

华盛顿通信:与儿子一同成长 第03章
3 人生的坎坷与平坦，生命的精彩与黯淡，就在那扇窗子一开一合之间。
加书签
- 62 -

来自另一个世界的孩子 第01章
1 二○○一年八月去美国旅行，因为非常偶然的原因被一个姓魏的朋友带到了新 泽西州一个风景如画的住宅区。
加书签
- 63 -

来自另一个世界的孩子 第02章
2 中国几十万右派，被整死的有之，被压垮的有之，劫后辉煌的有之，辉煌之后 忘乎所以的亦有之。
加书签
- 64 -

与久违的读者重逢 第01章
1 很有可能，读过北岛诗歌的人，或者仅仅是知道北岛这个名字的人，都会想读 读他的散文。
加书签
- 65 -

与久违的读者重逢 第02章
2 想知道北岛在国外的日常生活，只需看看《失败之书》第三辑中的篇章。
加书签
- 66 -

与久违的读者重逢 第03章
3 评价一个作者，或者评价一种文学现象，一定得在比较中进行。
加书签
- 67 -

与久违的读者重逢 第04章
4 这本书的书名也是读者特别关注的一个话题。为什么是《失败之书》？作为本 书的编者，我曾试图说服他用他早期的诗作《一切》中的第一句――“一切都是命 运”为本书命名，我觉得，那不但可以唤起人们对于作者的记忆，而且可以唤起人 们对于历史的记忆。
加书签

COMMENTS
0

Search


Share

My Account

FAVORITES
© zhuyinlibrary.com 2024  

Search


Share

My Account

FAVORITES