2 想知道北岛在国外的日常生活，只需看看《失败之书》第三辑中的篇章。从搬 家到赌博，从朗诵到喝酒，像是豁出去了，北岛把自己一锅端了。我们仿佛听到他 自言自语地说，是什么样就写成什么样，朴实和自然就行！于是，我们看到了他家 的后院，像灯一样突然熄灭的玫瑰，巨大的蚂蚁王国，多少有点像哲学家的蜘蛛… …（《后院》）知道他曾经在六年内换了七个国家搬了十五次家，在一无所有地漂 流的日子里，旅行成为一种生活方式，总是处于出发和抵达之间……（《搬家记》） 还知道他是个酒胆比酒量大的饮者，只要旁边有沙发，他就敢连干三杯，他最不敢 冷落的是酒，这个最忠实的朋友，陪他打发那漫漫的长夜（《饮酒记》）。通过这 些琐屑的细节，北岛把个性带进了散文，其中穿插着一些好笑的遗闻轶事和意味深 长的思考。 《失败之书》的第一辑，或许是读者最感兴趣的部分。北岛把金斯堡、帕斯、 特朗斯特罗姆等等国际知名的作家带进了我们的视野。这是他的得天独厚之处，正 是由于他个人在国际诗歌界的地位，使得他可以像当年与芒克、多多这样的哥们儿 一样与这些名人交往和相处。但是，他写名人并不是因为他们已经被世人承认；他 写逝者（不只是死者）并不是因为他们再也不能与他一道站在舞台上朗诵。北岛写 他们的癖性，写他们个性上的真实之处，因为他知道，仅仅高尚、博学和才气，并 不意味着能够成为一个可爱的人，或一个能够被别人记住的人。其中写得最传神的， 是“垮掉的一代”之父艾伦・金斯堡。北岛写道：艾伦像个仆人似地亦步亦趋、点 头哈腰地跟在纽约袜子大王身后，因为这个肥胖而傲慢的老女人是他的赞助人，艾 伦许多诗歌活动的经费都是她从袜子里变出来的。这或许会让我们的诗人感叹，中 国的袜子大王，或者胸罩大王、卫生巾大王、方便面大王、房地产大王们，什么时 候也能变出点儿艺术活动来呢？北岛还写道：艾伦用一只眼睛看你，用另一只眼睛 想心事。在描述了作为摄影家的艾伦的一幅自拍照之后，作者发问：“他想借此看 清自己吗？或看清自己的消失？”　文章的结尾是，“我在人群中寻找艾伦。”而 事实上艾伦已经在九天前死了。这种表述在文中比比皆是，我们可以把这看成是北 岛散文的诗性，也可以看成是他在偷懒。相对于诗歌来说，散文是加法，当他使用 减法的时候，他又折回到了诗人。 mpanel(1); 《失败之书》的第四辑写了几个城市，巴黎、纽约、布拉格，以及他生活了近 十年的加州小城戴维斯。那不是地理意义上的，也不是旅游意义上的城市，而是作 家的城市，是诗人艺术家们活动着的城市。地铁，街灯，鸽子，航空港，出租车， 死去的卡夫卡，活跃着的桑塔格，还有新知与故交，行色匆匆的北岛在其间穿行， 一会儿吃地道的上海菜，一会儿喝匈牙利牛肉汤；有时候是英文，有时候是中文； 和某些人擦肩而过，和另一些人狭路相逢。北岛的生活中多是前无来处、后无去向 的际遇。一个“在路上”的人，行程永远是不确定的，像是剪接后的蒙太奇，有场 景而没有剧情。