2 我无法体验离婚的单身母亲对待子女的心情，但我想那和丧偶的单身母亲一定 是很不同的。她们会与前夫争夺情感，会与继母或继父计较责任，但她们不会像我 这样敏感，这样自己和自己过不去。一次，他在宿舍玩儿时不小心碰破了同学的脸， 事后那个同学的父亲恶狠狠地威胁他说: 我要找你爸爸，让你爸爸狠狠地教训你！ 这个情景是班里另一个同学的母亲亲眼看到后打电话告诉我的。她还说，你儿子只 是哭，一句都不还嘴，样子可怜极了。想象着这么一个小人儿被别人的父亲教训， 而自己却没有同样高大的父亲保护该是多么难过。我不知道他会不会像一个成年人 一样，为没有哪怕是可以狠狠教训自己一顿的父亲而感到自卑。但是我又非常清楚， 这是他必然时时面对的现实，必须在这种磨难中接受并且适应。那天我几乎一夜未 眠，想到他受的委屈心痛得受不了，考虑在这件事情中我是该旁观还是该介入其中。 第二天午饭时我跑到离家二十公里的学校，在饭厅门口等他，我克制着没有流泪， 没有过多地表示温情，听到他像个男子汉似地说“我没事”，我才稍稍宽了点心。 好不容易到了周末，我有点儿歇斯底里地找那位家长，指责他单方面介入孩子之争， 更没有权利教训别人的孩子。除了儿子的事，我从没对任何事情如此踌躇不前而又 反应过度。每遇这种情况，对我的情感都是一次折磨，对我的理性都是一次挑战。 我觉得做一个没有父亲的男孩儿的母亲真难。 一年一度，已经五年了，每到清明和祭日，带儿子去扫墓成了我们这两口之家 最重要的家事。五月，是北京最好的季节，有春风有蓝天有绿草和紫的黄的野花。 有时候和很多朋友同去，有时候就我们母子俩。从山下走到陵园需要个把小时，我 们俩捧着鲜花，我一束，他一束，边走边说。那种时刻，我的内心充满了宁静，或 者说宁静超越了悲伤。无法想象，没有儿子的陪伴，我将如何年复一年地走在这通 向墓地的山路。有朋友劝我，孩子还小，总让他经历这种场面会使他非常压抑，对 他性格的发展不利。我也曾犹豫过，最终还是决定带他去。我无意营造孤儿寡母的 悲壮气氛，也不想借此强化他的孝心。我只是想，应该让他认识这条路，熟悉这条 路。如果有一天他远走他乡，等他回来时我已经老得爬不上那座山走不到那座墓， 或者我干脆早已不在人世，起码他不会忘记这条走了十几二十年的路，还能一个人 来为爸爸扫墓。想起曾经有那么多叔叔阿姨和我们一起来看望爸爸，他会不会为爸 爸而骄傲并因此而生长出尊严？想起和妈妈单独来的情景，他会不会被妈妈感动并 因此而懂得什么是善良仁爱？如果能够这样不是也挺好嘛。 mpanel(1); 说出来有点儿可笑，到了对功名甚至异性都已超脱了虚荣的年龄，我却常常在 一个十来岁的男孩儿面前禁不住搬演虚荣。比如，有时候我会把自己根本都不看重 的所谓业绩对他小小地吹一吹牛；再比如，到他的学校去我会刻意地打扮自己，让 他不会觉得丢面子；还比如，评高级职称是为了将来对他有个交待。我一厢情愿地 这样做，不过是希望他觉得妈妈有点儿了不起。不是说“榜样的力量是无穷的”吗？ 我还有另外的小私心，想让他对我服气，否则等他长成了一米七八的大小伙子，我 一个小女人怎么管得了他？ 年前，有朋友从重庆来，送我一件“琉璃工房”的工艺品，一只大天鹅背上驮 着三只小天鹅，大天鹅用翅膀护着它们。精美的包装盒里有一张卡片上写着：“一 辈子带着，又甜蜜又幸福又骄傲地带着。”她说，看见这句话就想起你们母子。其 实，世上哪个当母亲的不是这样呢？又劳累又操心又生气，同时又甜蜜又幸福又骄 傲。我遇到的每一个问题，可能是所有做母亲的女人都会遇到的，只因为我的儿子 是一个没有父亲的男孩儿，一切悲喜愁欢就变得不一样了。 二○○○年