3 人生的坎坷与平坦，生命的精彩与黯淡，就在那扇窗子一开一合之间。但是， 一切都不一样了。现在吸引他的与当年吸引我的固然不同，相同的是，我们两代人 在相似的年龄都被一种精神感召着。我深知那是一种怎样巨大的力量啊！毁掉了学 业与初恋都在所不惜。且不说我该不该拉住他，恐怕我想拉住他也不可能了。我所 能做的，是让他渐渐地学会识别表面的与本质的，学会欣赏美的与不美的。 从那一刻起，对于他的迷恋摇滚，我忽然变得坦然了，甚至生出了感动。毕竟， 我们母子不只是生命的延续，不只是物质上情感上相依为命，在精神追求的轨迹上 也曾经相遇。等他长到能意识到这一点的年纪，他也会感到欣慰吧？ 十年以前，在记述了我的牢狱之灾的《无题往事》一文中，我曾表达过与你同 样的忧虑：“对于识字却还缺乏阅读能力的孩子们，我如何向他们解释，好人有时 也会坐牢呢？我无法想象，假如我的儿子是仁爱而单纯的，知道与他相依为命的母 亲曾经被戴上象征着罪恶的手铐，能够不生出困惑和仇恨？我更加无法想象，假如 我的儿子是冷漠而世故的，知道生他养他的母亲被污辱被歧视，居然生不出困惑或 仇恨？”我不知道怎样能让他既了解真相又不滋生仇恨。 在他上初二的时候，因为老师偷看同学的日记，学生与老师发生了冲突。他回 到家很兴奋地告诉我，他如何带领同学向老师发难，要求老师向同学道歉。当时我 的心理非常复杂。一方面我害怕他与老师对立，我知道，从某种意义上来说，与老 师的关系好坏决定着他成绩的好坏，一个被老师看成眼中钉的学生将再也得不到鼓 励和重视，而一个十几岁的孩子心智不可能成熟到可以与冷落抗衡；另一方面，我 又不愿意让他认为人应该漠视自己的权利，特别是，这一次他是在为别人仗义执言， 这是一个男孩子应该具备的起码的品质，我不能给他灌输“个人自扫门前雪”的市 侩哲学。事实上这种尴尬经常出现，如果在孩子愿意与你交流、听取你的意见时， 如果你不能诚实地面对他，而是向他展示出双重标准，你会从此失去他的信任和尊 重，他会向你关闭他的内心。最终，我选择了诚实。我提醒他：第一，一定会有人 向老师报告是你在鼓动；第二，老师一定会向你报复。“你知不知道这个后果，能 不能承担这个后果？”他回答得很肯定也很从容。他已经了解世故，但还没变得世 故；他已经看到了真相，但还没有被真相吓住。 生活在继续。生活的自然展开能教会他们我们无法教给他们的一切。我不能刻 意地向他隐瞒什么，也没有刻意地非让他知道什么。他的父亲不在了，他从父亲的 朋友那里、从我的文章中感知他的父亲。他告诉我：“如果我像其他同学一样不缺 少父爱，就不会成为这么独立的孩子。”你看，他已经学会从不好的事情中得到益 处了。 当然他也会有困惑。十二岁那年，得知父亲的死最初是由于一次误诊造成，他 哭了很久。他问我：“倒霉的为什么是爸爸。”我咬咬牙告诉他：“很多时候生活 是不公平的，轮到谁谁就得承受。”这样回答使我不安，但是我不能用“大灰狼” 来代替一桩人为的医疗事故，更不能保证未来生活对他一定是公平的。 不久前，我们一起看美国电视连续剧《兄弟连》，从他的议论中，我发现他看 待人与事和我们十五岁时已经完全不同了。他能够宽容一个英勇的士兵表现出的怯 懦，懂得尊重一个战俘投降时的尊严，欣赏一个军官哪怕砸冰取水也要刮胡子的细 节，也可以对反派人物来点儿幽默。教条不再属于他们，仇恨也不再属于他们。 我有一个朋友，“文革”中因为说“谁都会犯错误，毛主席也不例外”而被打 成反革命坐了三年牢，前不久他患癌症做手术，他妻子告诉我，出现幻觉后他不停 喊叫：“别让警察来抓我！”碰巧另一个朋友的弟弟患同样的病，在同一个医院里 做手术，术后昏迷时说的是：“姐姐，‘文革’结束了！”这两个几乎发生在同一 时间、地点和场合的故事使我震惊。他们的，还有你的，对于这段经历至今的耿耿 于怀，说明我们这一代人即便走得出历史的废墟，也走不出心灵的阴影。亦如你为 了让儿子摆脱“虚伪与残忍完美结合”的文化，从语言到地域彻底把他与父亲及其 中国背景隔绝开来一样，我的那个并不缺少才华与豪情的朋友，宁愿在他乡抑郁而 死，也不愿回故乡苟且偷生。 曾经与不止一个朋友有过共同的读书体验，书中的故事常常会惹我们哭。回想 起来，几乎没有让我不哭的小说，托尔斯泰使我激动而哭，陀斯妥耶夫斯基使我悲 伤而哭，车尔尼雪夫斯基使我感动而哭。《红字》《牛虻》都无不让我哭得昏天黑 地。同时，我们也都觉得奇怪，现在的孩子不哭。儿子让我意外地卒读了罗曼・罗 兰的四卷本巨著，但是他不兴奋也不感动，而是考证主人公与贝多芬的异同，然后 总结性地宣布说：“《约翰・克利斯朵夫》中的革命说教过时了！”但是，他会为 另外一些我们不能理解的东西而动容，比如披头士或X-Japan 的音乐。他宁愿花几 百元到现场挥动闪光棒直到胳膊酸得抬不起来，而我们不管多么反叛，当SARS这样 的灾难降临之时，却还有去当志愿者的冲动。 我不知道你和你儿子父亲的故事，但是可以肯定，你的儿子也会慢慢长大，从 你为他蔽荫的房子里走出去。也许有一天，正是因为你的封锁给他造成的好奇，使 他神差鬼使地去寻找他的父亲。他有权知道真相，也一定能够知道真相。你希望他 像牛虻一样遭受致命的打击而破碎，还是希望他在真实中慢慢成熟？吃着巧克力、 穿着耐克、玩儿着电脑游戏、看着动画片、听着披头士长大的儿子们，也许不需要 知道什么是“反右”与“文革”，不需要学习如何写“检举信”与“检讨书”，也 不需要分辨政治上的正确与不正确，以及道德上的是与非。但是不管他在世界的哪 个角落，他不能不面对生活中的美与丑。毫无疑问，专制腐败草菅人命的制度是丑 行，“虚伪与残忍完美结合”的文化是丑行。但我相信，美国也不是一块净土。相 对于政治的社会的道德的标准来说，审美是更稳定更恒久的标准，只是它也许比任 何标准都更高更完美，因而更加难以企及。 mpanel(1); 前几天，我和儿子一起去观看美国《国家地理》图片展，我惊奇地发现，一百 多年来，这个非盈利性机构（而不是私营公司）的领导人，由一个家庭（而不是家 族）的四代人接连担任。其中有一幅黑白图片，画面是发明电话的老贝尔拉着孙子 的手。这个七八岁大的男孩儿，正是现任董事长的父亲。这是一种怎样的延续与传 承啊！正是这种超越了政治与社会的、由精神与审美连缀而成的链条，使得一本貌 似科普的杂志，充满着丰富的人文精神和瑰丽的审美色彩，成为文化传播史上的一 个奇迹。所以，它能让世界不同文化背景的人着迷；所以，才会有一个中国母亲和 她的儿子一起，在那些图片前流连忘返，对一本异国的杂志赞叹不已。 自私地说，一个不想失去儿子的母亲，一个想拥有儿子的母亲，在审美层面上 的沟通，几乎就是惟一的途径了。当然，这也是冒险。人与人是如此的不同，DNA 又是如此的神秘。我们得有支付代价的心理准备。 感谢你的来信，特别感谢你的问题，让我静下来想关于我和儿子共同成长的经 历。 徐晓 二○○四年元旦