3 然而，不放弃，是一回事；坚持，却是另一回事。 在你生病的这几年里，我们的困境始终是钱。我不是特别节俭的人，我知道好 东西要用多的钱买，你喜欢吃涮羊肉，我总是买最贵的，有时候价钱能够相差一倍， 我也从来不算计。朋友们来做客，我总是把酒和菜准备得过量还总怕不够。你比我 节俭，但比我更不在乎钱，你会倾其所有送我弟弟去留学，然后再把平日节省下来 的借给朋友。但是这些都是小钱，我们需要的是大钱，而且是计算不出数目的大钱。 从单位里要钱变得越来越困难。虽然是公费医疗，看病花钱是名正言顺的，但 你一个人花的钱，已经相当于全厂其他人医药费的总合，还有很多人拿着几百上千 元的单据等着报销。那时我们把二十四小时分成三班，一班八小时，我值两个班， 另一班由朋友们轮流值。每天空出来的八个小时，我常从医院去单位为钱而周旋， 去三次五次才能得到一张支票，而支票的面值常常只有一两千元，而每天医药费的 开销是几百元…… 我通过朋友给主管文教卫生的副市长递信，反反复复好几次批示，上级公司拨 了五万元。这点儿钱仍然是杯水车薪。以后怎么办？我不敢想。可还是想：如果工 厂、公司、市里都不再给钱，写信、登报甚至上访都没人再理你了，那时我可怎么 办？我就又不敢再想。 有一次在铁生家里见到一位朋友，他在深圳火火地开着一家公司，说聘请一个 秘书年薪五十万。我心里马上盘算着是不是应该也去应聘个什么职位。可我走了谁 管你呢？于是想，一年要真能挣几十万，付了医药费还够请个称职的护工，还够我 每个月往返一次的路费。孩子呢？那时孩子才四五岁，我只好带上他，有那么一大 笔钱，在深圳租了房子应该还够付托儿费的。好像我真的已经挣到了那笔钱，那笔 钱永远也花不完似的。 我从没想过你会因为其他并发症而死，全部注意力都集中在一个思路：只要有 足够多的钱，就一直能维持你的生命。那什么时候才算走到了头呢？ 你是几年如一日看《新民晚报》的北京人，其中一条消息你没有在意，却引起 了我的注意：上海一名靠静脉高营养生存的无肠女，生下一个健康女婴。消息中提 到，她维持生命使用的是华瑞制药公司生产的脂肪乳静脉注射液。这种药是我们正 在使用的，当时全国只有这一家公司生产，价格一直在不断地上涨。凭着记者的职 业敏感，我觉得那消息里必有文章。第二天，我给恰好在上海那家医院工作的表弟 打电话，他很快就帮我查到了那个病人的医生，当天我就买了去上海的火车票。 至今我还记得那医生姓黄，他耐心地向我介绍了病人的情况，并且告诉我病人 的电话和地址。她真是一个幸福的病人，医药公司用出厂价的百分之五十向她供应 药品，而且费用都由单位负担。最让我羡慕的是，她不必二十四小时被拴在床上， 插进颈内静脉的管子有一个泵，血液不会回流，可以随时把输液管拔出来，白天能 够自由地活动，晚上用从瑞典空运来的大消毒袋，把三千毫升液体一次放进去，她 的丈夫不必一整夜不睡觉一瓶一瓶地换。 第二天我就到了这家位于无锡郊区的制药公司，我没想到此行会有如此大的收 获，质检科的经理不但当即送了价值几千元的药品，在以后一年多里，一直免费供 给我们这种药品。每天他亲自从流水线上把装量不准的药，装在角落里一个纸箱里， 再找机会运到北京。有一次，北京办事处主任从无锡开车带了十几箱药。车开到北 京是傍晚，加上连续几天大雪，根本找不到一辆出租汽车。我和哥哥终于在饭店门 口截到一辆带后备箱的出租车，赶到他家里，我们都惊呆了。停在院子里的车，发 动机还开着，因为怕气温太低，药品变质，两天的行程他合成一天一夜。以后很多 次，他们用恒温的集装箱车运到北京，再由我找车到北京南城的恒温果品库去取， 纸箱上横着竖着写满了“非卖品”的字样。按照公司的规定，这些药尽管只是装量 不足，也属于质量不合格品，是应该全部销毁的，这等于是从外国人眼皮底下偷， 再通过装车卸货若干个环节送到我手里，这中间如有差错，可就是能否保住饭碗的 大事。而医院允许使用自备的药品，也是破了惯例，开了大恩的。 mpanel(1); 但是，我们的困境仍然是钱。这种免费的药只是你使用的常规药中的一种。遇 到高烧不退，一天四支进口抗生素就是好几百；遇到贫血，二百毫升血浆或血清也 是好几百。何况，我们还在争取做第三次手术，手术费用几万元不说，不把欠款全 部付清，医院根本不会给你做手术。单位里几乎要不到一分钱了，求人的滋味我也 已经受够了。我还能坚持多久？ 无数次，在黑暗中，我清点可以变卖的家当。最值钱的也许就是那台健伍牌音 响了，那是一个从澳洲回来的老朋友刚刚送的，老鄂知道那是你钟爱的东西，急忙 开了箱安装好，可你还没来得及听就住进了医院。算来算去，连同我自己惟一的一 串金项链，整整一个家，一个经营了好几年的家，居然值不了两万元。但是，如果 真的到了那个地步，两万元也行！自然灾害时期不是有人用一条金项链换一个馒头 吃吗？到了要死要活的时候，值与不值都有另外的算法。 无数次，在黑暗中，像是看一个电影的画面，我看着我搂着我们的儿子，坐在 空荡荡的房子里，我的表情是安详的，内心充满宁静。在那儿，我看见了尽头。那 种绝境让我激动，甚至让我陶醉。我向我的丈夫和我的儿子证明，我已经无能为力 了。即使因为没钱你衰弱而死，我也不用内疚不用后悔了。我终于可以说：我已经 竭尽全力……