1 一凡临死前的那些日子，正值我中年得子。年近三十五岁才决定生个孩子，这 其中的理由和原因真是一言难尽。但是不管怎么说，我最终成了一个男孩儿的母亲。 我沉浸在做母亲的惶恐和困惑之中。 儿子满月的前几天，我到位于北京宽街的中医医院去看望一凡。那是夏天，病 房里很热，单薄的白床单下，凸现出一凡那使陌生人感到尴尬的畸型躯体。一凡的 头很大，前额巨宽，眼窝深而目光明亮。这颗沉重的头颅因为装满太多的记忆终于 低垂下来。我告诉他儿子的体重，儿子的大名、小名以及他出生后让我失望的丑样 子……以往在一凡面前，我总是这样芝麻西瓜一股脑都倒出来，如同倒进一个没底 的篮子，不管多么琐碎和无聊从不觉得不好意思。而他总是一如既往地专注和微笑， 然后或者劝说或者安慰或者鼓励，我则心安理得地接受下来。我已经习惯了霸道地 占有一凡，却很少考虑到他是否能够承受。躺在病床上的一凡仍然听着我的倾诉， 却没有了往日的微笑。即便如此，我仍然没意识到这将是我们的永别。我注定了是 个没有悟性的人，对于死神光顾的征兆总是特别迟钝。 mpanel(1); 对于一凡死前我没能身前身后地照料，死后没能操持后事，我始终感到内疚。 但我很有把握地知道他绝不会生我的气。我是一个被他宠惯了的女孩儿。在他眼里， 不管我多大，只要他活着，我总可以被一个人当成女孩儿。他死了，我现在只能是 女人，是母亲，永远不再有人把我当成女孩儿了。也许这正是他的死之于我的实质 性损失和致命的伤痛所在。所以说，在儿子出生后第四十五天，拖着臃肿而虚弱的 身子到八宝山与他的遗体告别时，我哭得那么伤心纯粹是为了自己。我愿意他活着， 为我而活着，为世界上能有一个真正理解我、呵护我、容忍我的人而活着。我很清 楚世上没有谁能仅仅为谁而活或者为谁而死――即使是一凡。我这样愿望着，不过 说明在我们俩的关系中我的自私和霸道。 回顾走过的道路，对我生活有重大影响的人和事的出现，很难说是纯粹偶然造 成的，更不是简单的猎奇所致。对于在少有精神浸润的环境中长大的孩子来说，她 随时都企盼着，等待着，准备着遵从内心中最强烈的冲动，响应来自心灵的召唤。 与一凡，与后来成为我丈夫的周