5 重病期间，他所受的精神和肉体的折磨是常人无法想象的。两次手术失败意味 着什么呢 ――一个把最平凡的生活品得有滋有味的人将被长期绑在床上坚持无望 的治疗；一个最最不能容忍麻烦别人的人失去生活自理能力; 一个最克俭的人每天 消费几百元维持生命……而这一切都是由于误诊。无法判断是标本或化验单被搞错 了，还是显微镜出了毛病。三十多年后，用腊封保存下来的标本切片重新检验的结 果表明，耸人听闻的淋巴肉瘤实际上是一个发炎的淋巴节。何等横蛮、冷酷而又无 理！可是让他去向谁质问，向谁抗议呢？他只好认命。 营养液、白蛋白、血浆、鲜血一滴滴一瓶瓶，日复一日年复一年地流进他的体 内，可是身体仍然不可抑止地衰竭，每一根神经都异常地敏感和脆弱，每一个细胞 都奄奄一息。他总是说：我没劲儿，我累。这绝不是一般意义上的疲倦，严重时手 臂、腿脚、脖颈甚至眼皮、手指每一个常人察觉不到的动作，对他来说都是负担。 没有注射高营养时，他的体重只有四十多公斤，但他却承受不了自己的体重，一个 一米七六的男人承受不了他自身的体重，躺着好像要漂浮起来。我总是不停地为他 按摩，从头到脚到指尖。我想那样他才能感觉到自己的存在。手术前，饥饿但不允 许进食，几乎有半年时间他没吃任何东西，实在受不了了他含一块水果糖，用纱布 挤西瓜汁再用匙子一口一口喂给他喝。手术后允许进食却不想吃，吃了会感到恶心 想吐。还有腹泻，每天十次八次，不管吃不吃东西都一样腹泻。我举着吊瓶送他去 厕所，听声音根本分不清是大便还是小便。不止这些，还有没完没了的浮肿、头晕、 心动过速…… 最使人尴尬的是肚子上的伤口，张开着像一只只血红的眼睛，总是流着脓水， 一天换好几次纱布衣服还总是脏的。女士觉得害怕不敢目睹，男士觉得太惨不忍目 睹。 最难忍受的是说不清原因的高烧，持续不断且愈演愈烈，最后半年热度几乎从 没退过。早晨是三十七度五、三十八度，下午升到三十九度多，有时是四十度。天 天如此，谁都习以为常了，连我也习以为常了。每次我例行公事地为他作酒精浴物 理降温，然后喊来护士给他打退烧针，用退烧药，守着他直到出一身大汗降到三十 八度左右，用热水给他擦了身再离开医院。我并不怕在医院过夜，最初一年我经常 连续好几个晚上不回家，但是后来不管多晚总是回家，我不知道留下来还能为他再 做什么，我只好扔下他走，事后又因为没有陪着他而后悔万分。 最令人绝望的是那些长长短短的管子，最多时全身插着五条。往主静脉里插管 一是容易感染导致败血症，二是容易伤了肺出现气胸，这两种情况都不止一次出现。 第二次手术后，感染加气胸同时出现，我亲眼看着医生抢救，把像毛衣针粗细的针 头刺进他的前胸，当时只觉得腿直发软。事后我哭了。那是他得病的第三个年头， 我已经不会再哭了，但是那次我哭了。我为他委屈为他不平，就因为他坚强，所有 的灾难就都该落在他一个人头上吗？我觉得上帝太不公道。 最糟糕的是，没有人能改变这种状况，金钱、医院都无能为力。眼看着他被囚 禁在病床上，没有人能真正帮助他安慰他。面对每刻每时每天每月每年都面临着的 折磨，健康人的语言变得空洞而虚假。有的朋友不常去了，不是缺少同情，而是对 一个从不接受同情的人不知怎样施与同情；不是冷漠，而是对一个渴望活着又明明 垂死的人无法冷漠。 他在病床上躺了三年多，神志清醒，肢体没有障碍，但他软弱无力，疼痛万分。 忍受已成了他的习惯，他的性格。在安乐死和与疾病斗争两者中间，他选择了后者 ――用勇敢和尊贵的方式与疾病周旋到底。精神好点儿的时候他能看看书，差点儿 的时候就听耳机，再差一点儿就闭起眼睛。他总是静静的，没有人听到过他喊叫或 者呻吟，“打碎门牙往肚里咽”是他的看家本领，让所有人都走开一个人静静地呆 着是他的拿手好戏。那时我之所以有时候要一天三次往医院跑，是知道他不到万不 得已绝不会轻易喊医生或护士，常常是高烧三十九度还没人知道。下胃管对于他好 像是吃面条，不管什么样的治疗，不管是年轻大夫，还是实习护士，他总是说：来 吧，没关系，一次不行再来第二次，第三次……他手臂上总是青一块紫一块的。新 来的护士觉得奇怪，为什么这个病人那么特殊，不是他听护士的而是护士听他的。 医生告诉她：这个病人特别能忍，如果他说痛就一定是真痛，给他用止痛药不用医 嘱。为他做手术的副院长说，行医四十多年我没见过像他这么坚强的病人。 mpanel(1); 陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。” 可以说，他配得上他所受的痛苦。恐怕不止我一人从他身上懂得了一个人的自尊是 怎样确立的，尊严又是如何获得的。几年来，我上千次地出入于病房，等待我的总 是医生护士和病友们热情而真切的关注，直到今天，他们仍然关心着我和儿子。无 论他人怎样消瘦得像个难民，他伤口怎样流得稀里哗啦，他呕吐得怎样不亦乐乎， 我从没感觉到尴尬或难堪。我为我的丈夫有这样出色的表现而骄傲，我为我是这样 的男人的女人而骄傲。 其实他并不是天生的强者，只不过他清楚自己的位置，懂得怎样成就自己，如 同北岛懂得怎样使诗句来得响亮，史铁生懂得如何把小说写得精彩；或者说，如同 一个工人懂得如何把活儿干得尽可能漂亮，一个厨师懂得如何把菜尽可能炒得地道。 他懂得对于那种不可避免地经受某种挑战的人生，尤其需要意志――强调到极致的 意志。 我没有研究过一个人性格生成的过程，我不知道是顽强的性格必然要面对痛苦 的挑战，还是痛苦造就了顽强的性格。如果是后者，那人应该把痛苦当作教科书， 因为顽强不管在什么情况下都是一种高贵的品质，虽然软弱不是在所有的情况下都 不可以被原谅。我也不真正懂得宗教，我说不清他所承受的一切是上帝对他的恩宠 还是惩罚。如果是前者，那每个人都应该从容地面对痛苦，也许上帝最终对一切人 都是平等的，他绝不把你承受不了的东西强加给你。