译者序 英国小说在十九世纪进入了繁荣的黄金时代，先后涌现了司各特、奥斯丁、萨 克雷、狄更斯、特罗洛普、勃朗特姐妹、盖斯凯尔夫人、爱略特・梅瑞狄斯、哈代、 金斯莱、斯蒂文生、柯林斯等杰出的或优秀的小说家。

第一章 露西 府邸低低地坐落在一个山谷里，谷中遍布优质成材的老林和片片郁郁葱葱的牧 场

第二章 在“百眼巨神号”上 他把他那雪茄的烟蒂儿丢进水里，双肘靠在舷墙上，沉思地凝望着波涛。

第三章 隐藏的纪念物 在浩森的海涛后面沉落下去的同一个八月的太阳，红光闪烁地照在古老大钟的 宽阔钟面上，照在通向奥德利庄院园子里长春藤掩映的拱廊上。

第四章 《泰晤士报》头版消息 罗伯特・奥德利被认为是个有资格出席高等法庭的大律师。

第五章 在文特诺的墓碑 是的：明明是白纸黑字：“海伦・托尔博伊斯，得年二十二岁。

第六章 在英国之外的任何地方 他们回到兰斯塘村舍时，发现老头儿还没有回家，于是他们便走到海滩上去找 他。

第七章 一年以后 乔治・托尔博伊斯的鳏夫生涯第一年过去了，帽子上那困深色黑纶纱淡化成为 棕色和铁锈色了；当另一年八月份最后一个炽热的白昼暗下来时，他正坐在无花果 树法院中那安静的事务所里抽着雪茄，就象去年一样。

第八章 暴风雨之前 奥德利庄院府邸里的宴会这就推迟了；介绍年轻漂亮的鳏夫乔治・托尔博伊斯 先生的事，艾丽西亚小姐便不得不更加长久地等待哩。

第九章 暴风雨之后 迈克尔爵士对天气的预测错了。暴风雨并没推迟到第二天才袭来，而是大约在 子夜前半个钟头光景，便在奥德利村的上空，来势十分凶猛地爆发开了。

第十章 失踪 罗伯特・奥德利午觉醒来时，诧异地看到钓鱼竿躺在河岸上，钓丝无所事事地 飘在水里，浮子在下午的阳光里于鱼无害地上下浮动。

第十一章 爵士夫人手腕上的伤痕 罗伯特在客厅里见到了迈克尔爵士和奥德利夫人。

第十二章 依旧不知下落 第二天早晨，罗伯特・奥德利回到无花果树法院时，九月的阳光在圣殿花园里 的喷泉上闪烁生辉。

第十三章 忧心忡忡的梦 罗伯特・奥德利乘邮车离开南安普敦，回到他伦敦的事务所时，寒冷和灰蒙蒙 的曙光正徐徐进入冷清清的房间，金丝雀则在清晨里开始瑟瑟地微微抖动它们的羽 毛。

第十四章 菲比的求婚者 “寻人启事：本月七日起任何人遇见过乔治・托尔博伊斯先生或知道他后来的 消息，请与大法官法庭巷十四号A．Z．联系，报酬从丰。

第十五章 密切监视 十一月末的一个阴霾的上午，黄色的雾低低地弥漫在平坦的牧场上，牛群盲目 地在昏暗中摸索前进，愚蠢地撞在黑色的没有叶子的树篱上，或是跌倒在迷蒙雾气 中看不清楚的沟渠里；乡村教堂在摇晃不定的光芒中隐约露出棕色的肮脏的形象； 在半明半暗

第十六章 对罗伯特・奥德利下逐客令 圣诞周过去了，乡下客人一个复一个地离开奥德利庄院府邸。

第十七章 在城堡旅馆里 菲比・马克斯把从男爵的侄儿迎进去的小小起居室，位于底层，旁边便是旅馆 老板及其妻子住在里边的酒吧间，中间仅用一道灰泥板条墙隔开着。

第十八章 罗伯特接待一位意想不到的来客 第二天早晨，钟敲十点了，罗伯特・奥德利先生依旧懒洋洋地对着小小的井井 有条的早餐桌子；扶手椅两边各有一头狗儿，都全神贯注地紧瞅着他，张大了嘴巴 等候着它们所指望的一片火腿或吐司。

第十九章 铁匠的错误 罗伯特・奥德利先生下车踏上尚迪奇的月台，是四点零五分正，他心平气和地 等待着扶到他的狗儿和旅行皮箱得以托付给头等车厢侍者。

第一章 书里的题词 奥德利先生从餐桌边站起易来，走到密室去，那里存放着他所记录的有关乔治 ・托尔博伊斯的文件。

第二章 普劳森夫人 罗伯特・奥德利在乔治的大箱子里找到的一束信中，有一封信标明着失踪者的 父亲的姓名――这位父亲对待他的独生子从来不象朋友似的过分放任纵容，倒是利 用乔治轻率鲁莽的婚姻所提供的借口，愉快地断绝了对他的经济资助，让年轻人去 自谋生计。

第三章 小乔治离开他的老家 普劳森夫人带着她所管教的小孩子退出去时，罗伯特严肃地说道：“马尔东先 生，我要把你的外孙带走。

第四章 停顿不前 哈考特・托尔博伊斯先生住在多塞特郡，一个叫格兰其荒原的一英里长的小村 庄内，一座方方正正的红砖大厦里。

第五章 克莱拉 罗伯特・奥德利发现马车夫在那笨重马车的御者座位上睡熟了。

第六章 乔治的信 罗伯特・奥德利没有回南安普敦，却买了张离开韦汉车站的第一班上行车的票， 天黑后一两个钟头，就到达滑铁卢桥了。

第七章 追究往事的调查 令人意气消沉的、伦敦的一月，慢吞吞地拖延着它那沉闷的日子。

第八章 到此为止 罗伯特第二天早晨坐早班火车离开奥德利，到达肖迪奇时九点钟稍为过了一点 儿。

第九章 从另外一头开始着手 罗伯特・奥德利穿过落尽叶子的丛林，在二月阴沉沉的气氛里，在光秃秃的、 连影子也没有的树木下，慢慢地行走，他一面走，一面想着刚才的新发现。

第十章 隐藏在坟墓里 从怀尔德思西回来，罗伯特・奥德利发现他堂妹艾丽西亚的信在事务所里等着 他哩。

第十一章 在菩提幽径里 罗伯特・奥德利正在庄院府邸前宽阔的草坪上消祥时，载着爵士夫人和艾丽西 亚的马车从拱廊下穿过，在低低的塔楼门口停下来了。

第十二章 未雨绸缪 奥德利夫人从花园走到书斋，那是个镶嵌着栎木板的舒适朴实的套间，迈克尔 爵士喜欢在这里读书写字，或者跟他的管家安排些产业方面的事情。

第十三章 菲比的请求 自从奥德利庄院府邸里欢度圣诞节以来，两个月过去了；在此期间，奥德利夫 人和她的干生女儿的隔阂，并没有缩小。

第一章 火光冲天 爵士夫人的化妆室同迈克尔爵士睡觉的卧室之间的门，全敞开着。

第二章 报讯的人 第二天早晨很晚的时候，奥德利夫人才从她的化妆室里出来，优雅地穿着一袭 精致的薄纱晨服，衣服上镶着精细的花边，绣着花儿；可是脸色却十分苍白，眼睛 下面各有半圈紫色阴影。

第三章 爵士夫人和盘托出 “可有我能单独同你谈话的房间吗？”罗伯特・奥德利犹豫地环顾大厅，问道。

第四章 暴风雨后的沉寂 迈克尔爵士说了这些平静的话，可这些话敲响了他的希望和爱情的丧钟；这之 后，罗伯特便跟着他伯父走进门厅。

第五章 莫斯格雷夫医生的忠告 爵士夫人睡熟了。她酣睡了漫长的整个儿冬夜。

第六章 活埋 罗伯特・奥德利独自坐在书斋里，医生的信摆在他面前的桌子上，他心中思考 着尚待办理的事情。

第七章 幽灵作祟 罗伯特・奥德利茫然凝望着维勒布吕默斯与布鲁塞尔之间的平坦沼泽地和凄凉 白杨树，他所见到的景象要比身患热病的旅人在一个奇怪的睡梦中分外诧异地张望 着的那个世界显得更加不真实。

第八章 垂死者非说不可的话 若不是病人突如其来的动作使他大吃一惊，奥德利先生会胡思乱想到哪儿去， 那可只有天知道了。

第九章 回黄转绿 克莱拉・托尔博伊斯回到多塞特郡告诉她的父亲：他的独生子在九月九日坐海 船到澳大利亚去了，很可能人还活着，会回来请求父亲的原谅的；他可从来没有特 别厉害地伤过父亲的心，只是他在婚姻问题上犯了个可怕的错误，对自己的青春年 华产生了致命

第十章 安泰如意 自从罗伯特在那五月黄昏里同他的老朋友重逢以来，两个年头已经过去了；奥 德利先生梦寐以求的小巧玲珑的村舍也已经如愿以偿了，就在泰亭通船闸和汉普顿 桥之间，一个小小的观叶植物林之中，有一幢异想天开的、乡村式木构建筑的住宅， 它的花格窗