第十八章 罗伯特接待一位意想不到的来客 第二天早晨，钟敲十点了，罗伯特・奥德利先生依旧懒洋洋地对着小小的井井 有条的早餐桌子；扶手椅两边各有一头狗儿，都全神贯注地紧瞅着他，张大了嘴巴 等候着它们所指望的一片火腿或吐司。罗伯特膝上有一份郡里的报纸，他不时他稍 稍提起精神来看看第一版，那一版上充满了关于农业牲口、庸医假药以及其他有趣 东西的广告。 天气已经变了，最近几日黑沉沉地出现在严寒天空的雪意，现在化为鹅毛大雪 落下来了，飘在窗子上，堆积在外边儿的一小块花园地上。 罗伯特向外眺望冬天的景色，但见通向奥德利府邸的漫长而寂寞的道路上，似 乎还没有人踩过的脚印。 “对于一个习惯于圣殿法学协会的魅力的人说来，”他说，“这是多么生气蓬 勃的景象啊！” 当他瞧着雪片一刻密似一刻、一刻快似一刻地纷纷扬扬落到寂寞的道路上时， 他吃了一惊，竟看到一辆四轮轿子马车慢慢地走上小山来了。 “我不明白，是什么不幸的可怜虫，精神上那么焦虑不安，以致在今天这样下 雪的早晨，在家里都待不住了，”他回到火炉边扶手椅子里时，这么喃喃自语道。 他刚重新坐下几分钟，菲比・马克斯便进房间来通报：奥德利夫人来访。 “奥德利夫人！请你求她进屋来吧，”罗伯特说道；接着，当菲比离开房间、 去把这位意想不到的来客迎进来时，他从齿缝间嘟嘟囔囔的说道―― “错误的一步棋子，爵士夫人啊，我从来没想到你会下这一步棋。” 在这一月里严寒下雪的早晨，露西・奥德利是容光焕发的。别人的鼻子受到冷 酷冰王的尖利手指的粗暴攻击，可爵士夫人的鼻子却保护得好好的；别人的嘴唇受 到苦寒凛冽天气的影响，都冻得发白发青了，但爵士夫人俏丽的玫瑰花蕾似的小嘴， 却保持了它最明媚的色彩和最欢乐的鲜艳。 她裹在罗伯特・奥德利替她从俄国买回来的黑貂皮大衣里，而且还带了个貂皮 手笼，年轻男子认为这手笼看上去几乎跟她本人一般儿大。 她外表上是一个稚气的、自己毫无办法的、象婴儿一样娇生惯养的小东西，罗 伯特瞧着她向壁炉（他就站在附近）走过来、对着炉火烘烘她那戴手套的小手，这 时，他眼睛里倒露出了一些怜悯之色。 “好一个寒冷的早晨，奥德利先生，”她说，“好一个寒冷的早晨！” “是的，真冷！奥德利夫人，你为什么在这样寒冷的天气里出门呢？’ “因为我要看看你――特地要看看你。” “果真！” “是的，”爵士夫人说道，露出相当为难的神情，她玩弄着手套上的纽子，焦 虑不安之中几乎把组子也拧掉了。――“是的，奥德利先生，我觉得你没有得到热 情的款待；我觉得，总而言之，你有理由抱怨；我觉得应该向你道歉。” “奥德利夫人，我不想要什么道歉。” “但是你有权要求道歉，”爵士夫人平静地答道。“呀，我的亲爱的罗伯特， 难道我们彼此要那么讲究礼节吗？你住在奥德利府邸十分舒适，而我们也很高兴你 住在那儿；然而，我那亲爱的、傻里傻气的丈夫必定在愚蠢的脑袋里产生了荒谬可 笑的想法：一个二十八、九岁的侄儿在他妻子的闺房里抽雪茄烟，会危及他那可怜 的小妻子的心灵的安宁。你瞧，我们愉快的家庭小圈子就这样破裂了。” 露西，奥德利以其独特的、幼稚而轻松愉快的神情说了这番话，这在她好象是 十分自然的。而罗伯特几乎是悲伤地俯瞰着她那生气勃勃。容光焕发的脸。 “奥德利夫人，”他说，“上天不许可你或我给我伯父宽宏大量的心蒙上悲哀 或耻辱！――也许，我还是出了府邸比较好――也许，我还是从没踏进府邸比较好！” 她侄儿说话时，爵士夫人一直瞧着炉火，但，听到他最后一句话时，她突然抬 起头来，用一种诧异的表情上下左右打量着对方的脸――这是一种认真的、疑惑的 注视，它的全部意义，年轻的大律师是懂得的。 mpanel(1); “啊，请不必惊惶，奥德利夫人，”他严肃地说道。“你不必害怕我有什么从 巴尔扎克或小仲马的小说里传染来的、荒唐可笑的、多情善感和傻里傻气的神魂颠 倒。内殿法学协会的主管委员会告诉你：罗伯特一点也没感染到流行性疾病，这种 疾病的外部症状就是领子翻下来，戴着拜伦式的领结。我说我但愿自己去年并未踏 入伯父的府邸，我这话包含着较之任何多情善感远为庄严的意义。” 爵士夫人耸耸她的肩膀。 “奥德利先生，如果你坚持要谈论暧昧不明的哑谜，”她说，“你就必须原谅 一个可怜的小妇人，如果她拒绝回答。” 罗伯特对这话不作答复。？ “可是请你告诉我，”爵士夫人说道，口气完全变了。“究竟是什么吸引你来 到这凄凉的地方？” “好奇心。” “好奇心。”。 “是的；我对那生着公牛脖子、深红头发、灰色邪恶眼睛的男人很感兴趣。爵 士夫人，这是一个危险的人――我可不喜欢落到他手掌之中去。” 奥德利夫人的脸上突然发生变化；俊俏的玫瑰艳红从她的面颊上消失了，剩下 蜡似的苍白；蓝色的眼睛里愤怒的光闪闪烁烁。 “我什么地方得罪了你，罗伯特・奥德利，”她激动地大声说道――“我什么 地方得罪了你，你竟这样的恨我？” 他十分严肃地答道―― “奥德利夫人，我有个朋友，我十分深切地爱他，自从我丧失了这个朋友以来， 我担心自己对其他人的感情，都奇怪地变成怨恨了” “你的意思是指跑到澳大利亚去的托尔博伊斯先生？” “是的，我是指托尔博伊斯先生，我听说他去了利物浦，打算要到澳大利亚去。’” “你不相信他已经坐海船到澳大利亚去了？” “我不相信。” “可你为什么不相信呢？” “请原谅我，奥德利夫人，如果我不想回答这个问题。” “悉听尊便，”她漫不经意地说道。 “我的朋友失踪了一个星期以后，”罗伯特继续说道。“我在悉尼和墨尔本的 报纸上登了广告找他，如果广告登出来时他在这个或那个城里，叫他就写信把行踪 告诉我；也要求遇见他的人，不论在殖民地还是在旅途中遇见他的，都把有关他的 任何讯息通知我。乔治・托尔博伊斯在去年九月六日离开埃塞克斯，或者说是从埃 塞克斯失踪了。到这个月月底，我应当收得到一些这个广告的回音。今天是二十七 日了；时间很近了。” “如果你收不到回音呢？”奥德利夫人问。 “如果我收不到口音，我就会认为我的忧虑不是无中生有，我就要尽我最大的 力量采取行动了。” “你所谓行动是指什么呢？” “啊，奥德利夫人，你使我想到我在这件事情上是何等无能为力。我的朋友可 能就是在这家旅馆里给干掉的，被刺身亡，就倒在我现在所站立的这块炉石上，我 可能在这儿待上一年，最后出去时还是不知道他的命运，倒象我从来没有踏进这门 似的。屋子里也许藏着不可思议的秘密，可我们走进门时又知道个什么呢？如果明 天我要走进一个寻常老百姓的八个房间的屋子，在这个屋子里，玛丽亚・曼宁和她 的丈夫谋杀了他们的客人，[注]对这已经过去的恐怖事件，我应该没有什么可怕的 先见之明。肮脏的勾当是在最宜人的屋顶下干出来的，可怕的罪行是在风光最美丽 的地点发生的，而且在出事地点没有留下丝毫的痕迹。我不相信蔓陀罗花，不相信 时间也擦不掉血迹斑斑。我倒相信我们可以在一种罪恶的气氛里走动，仍然自由自 在地呼吸。我相信我们会仔细端详一个杀人者的微笑的脸，而且爱慕这脸的镇静安 宁之美。” 爵士夫人大笑起来，嘲笑罗伯特的这种认真劲儿。 “你似乎对于讨论这些可怕的题目倒很有兴趣，”她颇为鄙夷地说道：“你应 该当个负责侦查的警官的。” “有时候我觉得我早该成为一个优秀的、负责侦查的警官了。” “为什么？” “因为我是坚韧的。” “然而还是回到乔治・托尔博伊斯上来吧，我们在你滔滔不绝的讨论中瞧不见 他了。如果你的广告得不到回音，你怎么办呢？” “那么，我就会认为我有充分的理由得出结论；我的朋友是死了。” “真是这样吗，那么你――” “我要研究他留在我事务所里的个人财物。” “当真！它们是些什么东西啊？我想，无非是外套啦，背心啦，漆皮靴啦，海 泡石烟斗啦，”奥德利夫人大笑着说道。 “不；还有信件哩――他的朋友们的来信，他的老同学的来信，他的父亲的来 信，他的同行兄弟的来信。” “是吗？” “还有他妻子的来信哩。” 爵士夫人沉默了一会儿，若有所思地瞧着炉火。 “你可曾看见过那位去世的托尔博伊斯夫人写的什么信吗？”过了一会儿，她 问道。 “从来没看见过。可怜的人儿！她写的信，对于弄清我朋友的命运，大概不会 有多少帮助。我敢说，她写的是一种常见的女性化的潦草字迹。奥德利夫人，很少 人象你那样写得一手富有魅力的、异乎寻常的好字。” “啊，那么你当然是认得出我的笔迹的了。” “是的，我确实对你的笔迹很熟悉。” 爵士夫人再次烘烘手，接着就拿起她原来放在旁边一把椅子上的巨大貂皮手笼， 准备走了。 “奥德利先生，你已经拒绝接受我的道歉，”她说：“但我深信，你不会不相 信我对你的诚意。” “完全相信，奥德利夫人。” “那么再会了，让我劝你别在这凄凉的、到处漏风的地方待久了，如果你不想 把风湿病带回无花果树法院去的话。” “我明天早晨回城里去看看我的信件。” “那么，再说一遍，再见了。” 她伸出手来；他宽松地把这手握在他自己的手里。看来，如果他存心残酷地握 紧的话，这只软弱的小手在他强大的手掌之中是会被握个粉碎的。 他送她到马车上，看着马车驰去。马车不是向奥德利府邸而去，而是朝着布伦 特伍德的方向，这地方距离斯坦宁丘大概六英里光景。 大约一个半钟头以后，当罗伯特站在旅馆门口抽着雪茄、望着雪片落在对面白 净的田野里时，他看到那轿式马车回来了，这回是空车，一直开到旅馆门口。 “你送奥德利夫人回到庄院府邸了？”他跟马车夫搭话道，车夫已经停下车来 要一大杯加香料的热啤酒。 “不，先生；我刚从布伦特伍德车站回来。爵士夫人坐十二点四十分的火车到 伦敦去了。” “进城？” “是的，先生。” “爵士夫人到伦敦去了！”罗伯特回到小小的起居室时说道。“那么我就坐下 一班车跟踪而去；如果我的估计没有多大错误，我知道上哪儿去找她。” 他整理好旅行皮箱，付清帐单（菲比・马克斯仔细地开了收据），用一对皮颈 圈和一条链子把两只狗缚在一起，坐上城堡旅馆为方便斯坦宁丘的交通而配备的旅 行马车。他赶上了三点钟从布伦特伍德开出的特别快车，舒舒服服地坐在空空如也 的头等车厢的角落里，蜷缩在两条旅行毛毯里，稍稍地违抗当局的规定，吸着一支 雪茄。“铁路公司不妨随它高兴订立许多补充法规，”他喃喃地说道，“然而，只 要我有半个克朗塞给警卫，我就可以自由自在地享受我的方头雪茄，爱抽多久就抽 多久。”