第五章 莫斯格雷夫医生的忠告 爵士夫人睡熟了。她酣睡了漫长的整个儿冬夜。囚犯们时常这样的酣睡了他们 在人世间的最后一夜；牢头禁卒在灰蒙蒙的早晨来叫他们时，竟发现他们正安静地 沉沉入睡哩。 牌已经打过，输掉了。我并不认为爵士夫人丢掉了一张好牌，或是错过了她本 来有可能要的花招；不过她的对手太强了，她抵挡不住，他就赢了。 她第二次结婚后不久，有一天在报上看到了乔治・托尔博伊斯从澳大利亚金矿 区回来的消息；从那一天起，她的心里就一直是不平静的，而现在她可比先前平静 得多。她现在不妨休息了，因为现在他们知道了她的罪大恶极的劣迹。再也不会有 什么新的发现了。她已经把一个几乎无法忍受的秘密的可怕重担，从肩膀上甩掉了， 她那自私自利的、官感方面的天性，重新主宰着她。她睡熟了，安静地窝在她的鸭 绒褥子里，盖在柔软的重重叠叠的绸被头下面，笼罩在翠绿丝绒帐幄的朦胧阴影里。 她曾嘱咐她的侍女也睡在这个房间里的一张低矮卧榻上，她也嘱咐过，房内要有一 盏灯通宵长明。 我想，这倒不是由于她害怕夜深人静时有什么鬼影幢幢来访。她自私自利得过 于彻底了，对于不能伤害她的东西，她都不大在意；她从来没听见过一个鬼魂能干 出什么实实在在、明白可见的、伤害人的勾当来。她曾经害怕罗伯特・奥德利，但 她不再怕他了。他已经干出了最厉害的一手；她明白：她不想给他所尊敬的姓氏带 来永恒的耻辱，他就不能再干下去了。 “我猜想，他们会把我打发到府邸外的一个地方去的吧，”爵士夫人心中想道， “这就是他们能为我安排的最糟糕的结局了。” 她把自己看作是一种类似政治犯的人，生活上可以得到良好的照顾。是必须在 舒舒服服的囚禁之地里供养起来的第二个“铁面人”[注]。她沉湎于一种木知木党 的、满不在乎的情绪里。她在最近几天的日子里度过了上百个人生，她的受苦遭难 的能量都已经耗尽了；至少暂时是如此。 第二天早晨她喝了一杯浓浓的绿茶，吃了几片精致的烤面包，津津有味，神色 安详，被判处死刑的人们吃最后一餐时往往是这种神情，狱卒们倒从旁看守着他们 可别从陶器上咬下几片，或吞下个茶匙，或做出其他暴力行为，借此逃避绞刑吏这 一关。她吃了早餐，洗了晨浴，从她奢华的化妆室里走出来了，头发芳香馥郁，晨 妆漫不经意而又极为高雅。她环顾房间里所有豪华的家具，以临去之前的留恋思慕 之情凝望着它们；在她的心灵里却没有一点儿关于她丈夫的温柔回忆，而促成房间 里如此陈设的，正是她的丈夫；满不在乎地散怖在房间里的大量奢侈品，每一件珍 贵的玩意儿都把他默默无言的爱情的证据放在她面前了。爵士夫人正在考虑的是： 这些家具值多少钱，很可能这奢华的套间不久就不归她所有了，多么痛苦。 她在离开房间之前，在可以转动的穿衣镜里看看她自己。长长一夜的休息，给 她带回来了脸色的娇红，蓝眼睛的自然光采。昨天可怕地燃烧着的不自然的目光已 经消失了，爵士夫人打量着镜子里的靓影时胜利地微笑了。她的敌人可用烧红的烙 铁给她打上烙印，把作恶多端的美艳烧掉的这种日子是过去了。不论他们怎么对待 她，她想，他们必须把她的美丽留给她自己。即使落到最糟糕的处境，他们也无力 剥夺她的美丽。 三月天明晃晃的放晴了，确实有一片毫无生气的阳光。爵士夫人在身上裹了条 长方形印度披巾，一条花了迈克尔爵士一百块金币的披巾。我想她心里有个打算， 裹上这条华贵的披巾很好，如果突然逼她走，她至少可以随身带去一件家当。须知 她冒了多大的险啊，为了漂亮的房子和华贵的家具，为了马匹和马车，为了珠宝和 花边；所以，她在绝望的时刻，如果牢牢揪住华丽俗气的东西不肯放手，那也就用 不到奇怪了。如果她是犹大的话，她就会揪住那三十块银元不放[注]，直到她耻辱 一生的最后时刻。 罗伯特・奥德利先生在书斋里吃早餐。他独自对着一杯茶坐了好久，抽着海泡 石烟斗，郁郁地思考着摆在他面前的任务。 mpanel(1); “我要求助于这位莫斯格雷夫医生的经验，”他心中想道：“医生和律师，是 在这个散文式的十九世纪里听人忏悔的长老。他一定能帮助我的。” 从伦敦开出的第一班快车十点半到达奥德利车站；十点五十五分，严肃的仆人 理查兹进来通报：阿尔温・莫斯格雷夫医生到了。 从萨维尔街来的医生是个高个儿，大约五十岁光景。他又瘦又黄，突出的下巴， 淡灰色的眼睛，仿佛从前是蓝蓝的，但随着时间的推移而逐渐淡化，变成现在这种 非彩色了。尽管阿尔温・莫斯格雷夫医生运用药物科学颇有神效，却没有足够的本 领使自己的骨头上长出肉来，使自己的脸上发出光泽来。他生着一副奇怪地毫无表 情的、然而又奇怪地聚精会神的容貌。他的脸，是那样一种人的脸：他生平大部分 时间都是在静听别人说话中度过的，他在自己的事业的开端，便同他自己的个性和 自己的热情分手了。 医生向罗伯特・奥德利鞠躬，在主人所示意的对面座位上坐下，把自己聚精会 神的脸向年轻大律师探过来。罗伯特看到医生的目光一会儿便丧失了平静注视的神 色，变成了认真探索的模样。 “他正在怀疑，我是不是病人，”奥德利先生心中想道。“他正在我脸上寻找 疯狂的症候哩。” 莫斯格雷夫医生说话了，仿佛答复奥德利心中所想的问题似的。 “你要我诊断的――大概不是你自己的健康问题吧？”他询问道。 “啊，不是的！” 莫斯格雷夫医生看看他的怀表，一只价值五十元金币的、本森厂制造的精密计 时表，他随随便便地放在背心口袋里，漫不经心，仿佛它是个土豆似的。 “我无需提醒你，我的时间是宝贵的，”医生说道，“你的电报上告诉我，要 我来诊治的――据我的理解――是一种危急的病症；否则我也不会今天早晨就赶到 这儿来了。” 罗伯特・奥德利坐在那儿郁郁不乐地瞧着炉火，不知道怎样开始谈话才好，竟 需要医生在会见时提醒他了。 “莫斯格雷夫医生，你真是认真负责，”他竭力抖擞精神，说道，“承蒙应邀 光临，我十分感谢；我要向你求教的问题，对我说来是十分痛苦的，实非言语所能 形容。我是在一个极为棘手的情况下来恳求你的忠告的；而且，我几乎是盲从地信 赖你的经验一定可以把我和我十分敬爱的亲属，从一种残酷而复杂的处境中拯救出 来。” 莫斯格雷夫医生脸上那种例行公事式的关注，在他听罗伯特・奥德利说话时转 化成为一种深感兴趣的神情了。 “病人对医生所作的自诉，我想，是同悔罪者对神父所作的忏悔一样神圣的吧？” 罗伯特严肃地问道。 “确实是神圣的。” “是一种庄严的信任，任何情况下都不能破坏的？” “绝对如此。” 罗伯特・奥德利重新瞧着炉火。应当把他伯父的续弦的黑暗经历告诉他多少呢， 多一点，还是少一点呢？ “莫斯格雷夫医生，有人向我介绍，你曾把大部分精力用之于对疯狂症的治疗。” “是的，我的实践几乎都局限于精神病的治疗。” “既然如此，那么我就敢于大胆推测：你有时候听得到病人的奇怪的、甚至是 可怕的自诉。” 莫斯格雷夫鞠躬了。 他看上去象个能保管整个国家的种种秘密的人，能把秘密锁牢在他毫无激情的 胸中；他背了那么沉重的负担，却丝毫不感到有什么不方便。 “我就要告诉你的事情的始末，并不是我自己的事，”罗伯特停顿了一下，说 道：“所以，请你原谅我，如果我再一次提醒你：我只能在彼此达成默契的条件下， 即，不得在任何情况下，或以任何表面上的口实，泄露个中秘密，我才能把这事的 始末告诉你。” 莫斯格雷夫医生再一次鞠躬。这次也许有点儿严峻。 “奥德利先生，我全神贯注地听着，”他冷冷地说道。 罗伯特・奥德利把他的椅子拉得更靠近医生所坐的椅子，用低沉的声音，开始 复述爵士夫人昨天夜里跪在这同一间房里所作的自白。莫斯格雷夫的正在静听的脸， 转过来始终对着罗伯特，对这奇怪的复述却一点也没有露出惊讶的神情。奥德利先 生讲到文特诺阴谋诡计那一段情况时，医生微笑过一次，一个严肃而平静的微笑， 但并不是感到诧异。罗伯特・奥德利讲到迈克尔・奥德利爵士打断夫人的自白的地 方就结束了。他丝毫没有讲到乔治・托尔博伊斯的失踪，也没有讲到由这个失踪所 引起的可怕的嫌疑。他一句话也没提到城堡旅馆的火灾。 奥德利先生讲完时，莫斯格雷夫医生严肃地摇摇头。 “你没有别的情况要讲给我听的吗？”他问。 “不。我井不认为还有什么更多的情况需要讲清楚的了，”罗伯特躲躲闪闪地 答道。 “你情愿证明这位爵士夫人是发疯了，奥德利先生，因此她对她的行为就无需 承担责任了，是吗？”医生说道。 罗伯特・奥德利诧异地对着这位神经科医生瞠目而视。医生是凭着什么迹象那 么迅速地猜中了年轻人的秘密愿望的呢？ “是的，如果可能的话，我宁可认为她是疯了。能替她找到这一个借口，我就 高兴了。” “奥德利先生，我想，恐怕是要挽救大法官法庭诉讼案的一件esclandre[注]吧，” 莫斯格雷夫医生说道。 罗伯特鞠躬表示同意时，人却不寒而栗了。他心中十分恐惧，怕的是这件事比 大法官法庭上一场民事诉讼案还要糟糕。长久以来他一直魂牵梦萦地担心这是件对 谋杀案的审判。他曾好几次从一个痛苦耻辱的噩梦里惊醒过来，他梦见一个人头挤 挤的法庭，他伯父的妻子站在刑事被告席上，急于要瞧瞧罪犯的人山人海，从四面 八方围了拢来！ “我恐怕我无法为你效劳，”医生平静地说道。“如果你不见怪，我想见见爵 士夫人，但我不相信她是疯了。” “为什么不呢？” “因为在她所作所为的任何行动中，都没有什么疯狂的症候。因为她的家庭不 是一个愉快舒适的家，她离开家是希望换一个更好的家，其中毫无疯狂可言。她犯 了重婚罪，因为犯了这个罪她就可以获得财产和地位。其中毫无疯狂可言。当她发 现自己处于绝境时，她自己并没有变得绝望。她运用了聪明的办法，她实现了一个 阴谋诡计，这个阴谋执行时可需要冷静和深思熟虑哩。其中毫无疯狂可言。” “但精神病的遗传因子――” “如果她身上有精神病的因子，那就可能遗传给第三代，出现在爵士夫人的子 女身上。疯狂病症并非必须由母亲传给女儿的。奥德利先生，如果办得到，我很高 兴帮助你；然而在你讲给我听的情况始末中，我认为并没有什么疯狂的证据。我并 不认为英国任何法院对于这样一个案子，会接受其中涉及精神病的抗辩。对待这位 爵士夫人的最好办法，你能办得到的就是把她送回到她的第一个丈夫那儿；如果他 愿意收留她的话。” 罗伯特听到突然提起他的朋友，吓了一跳。“她第一个丈夫死了――”他答道， “至少他已经失踪好多时候了――我有理由相信他是死了。” 莫斯格雷夫看到这吃了一惊的动作，听到罗伯特・奥德利讲起乔治・托尔博伊 斯时有一种为难的声音。 “爵士夫人的第一个丈夫失踪了，”他说，奇怪地在这个字上加重了语气―― “你以为他是死了。” 医生停顿了片刻，眼睛瞧着炉火，就象罗伯特刚才瞧着炉火那样。 “奥德利先生，”不久他就说道，“在咱们两人之间，不能只有半吊子的推心 置腹。你没有把情况全部告诉我。” 罗伯特突然抬头仰望，脸上清楚地表现出了他听到这句话时的惊讶之情。 “如果我不能观察到推心置腹在何处结束，隐讳保留又从何处开端，”莫斯格 雷夫医生说道，“我就没有什么能力来应付超出我职业经验的意外事件了。你仅仅 告诉我这位夫人的一半儿情况，奥德利先生。你必须再告诉我一些情况，我才能向 你提供忠告。第一个丈夫的下落如何了？” 他用一种斩钉截铁的语调提出这个问题。仿佛他知道这是嵌在拱门上的那块关 键的拱心石。 “我已经告诉过你了，莫斯格雷夫医生，我不知道。” “是的，”医生答道，“然而，你脸上的表情，把你想对我隐瞒的事情告诉我 了；它告诉我：你心中在怀疑！” 罗伯特・奥德利默不作声。 “奥德利先生，如果要我为你效劳，你必须信任我，”医生说道。“第一个丈 夫失踪了――怎样失踪的，什么时候失踪的？我要知道他失踪前前后后的情况。” 罗伯特停顿了一会儿才回答这段话；但，逐渐逐渐地，他把头抬起来（他原来 一直是低着头在认真思考的），对医生说话了。 “莫斯格雷夫医生，我一定相信你，”他说：“我一定把全部情况托付给你的 荣誉和善意。我不要求你做什么对不起社会的事情，但我恳求你把我们白壁无暇的 姓氏从坍台和耻辱中拯救出来，如果你能无愧于良心地办到的话。” 他讲了乔治失踪的经过情况，以及他自己的怀疑和担心，天知道他是多么不情 愿讲啊。 莫斯格雷夫医生象以前一样平静地听着。罗伯特结束他的说话时诚挚地诉诸于 医生最善良的感情。他恳求医生别让那宽宏大量的老人受罪了，他对一个坏女人的 信任是个致命伤，给他垂老之年带来了那么惨重的不幸。 从莫斯格雷夫医生全神贯注的脸上看不出什么有利或不利的结论来。罗伯特讲 完时他便站起身来，再一次看了看他的表。 “我只能给你二十分钟了，”他说。“如果你不见怪，我要见见那位爵士夫人。 你说她的母亲是死在一个疯人院里的？” “她是死在那儿的。你要单独见见奥德利夫人吗？” “是的，如果你不见怪，我想单独见见她。” 罗伯特打铃把爵士夫人的贴身侍女叫来。在那漂亮的年轻丫头的陪同下，医生 走到了八角形前厅以及与此相通的优雅闺房。 十分钟后，医生回到书斋，罗伯特正坐在书斋里等候他。 “我同爵士夫人谈过话了，”他平静地说道，“我们彼此非常了解。是有一种 潜在的精神病症！一种可能永远不再出现的精神病；或者一生只出现一二次的精神 病。或许可能是痴呆症的最糟状态：最厉害的躁狂症；但持续期很短；仅仅在极端 的精神压力下才会发病。这位夫人不是疯了；但她的血液里有着疯狂的遗传因子。 她具有疯狂的狡猾，明智的谨慎。奥德利先生，我要告诉你，她是个怎样的人物。 她是个危险人物！” 莫斯格雷夫医生在房间里来回徘徊了一二次才重新讲话。 “奥德利先生，使你深感痛苦的那个疑点的可能性，我不想去讨论它了。”他 不久就说道。“但我要告诉你这么一些话。我不劝你造成esclandre。这位乔治・托 尔博伊斯已经失踪了，但你并没掌握他死亡的证据。即使你拿得出他死亡的证据， 可除了她有摆脱他的强烈动机这一事实外，你也拿不出控告这位夫人的证据。联合 王国里没有一个法院会光凭这个动机判她有罪的。” 罗伯特・奥德利赶紧打断莫斯格雷夫博士的话。 “我向你保证，我亲爱的先生，”他说，“我最大的担忧是：非要曝光不可― ―非要暴露什么耻辱不可。” “当然担忧