第十九章 铁匠的错误 罗伯特・奥德利先生下车踏上尚迪奇的月台，是四点零五分正，他心平气和地 等待着扶到他的狗儿和旅行皮箱得以托付给头等车厢侍者。侍者已替他叫来了出租 马车，并在忙碌着他的一般事务；侍者态度谦恭有礼而又神情冷漠，这种态度，替 一班不许接受感激的公众的小费的服务员，博得了无限声誉。罗伯特・奥德利以无 比的耐心等待了好久；但由于特别快车通常总是一列长长的客车，有许多旅客来自 诺福克，带着猎枪和猎犬，以及其他一言难尽的各式各样的随身用品，得花不少时 间才能把事情办得符合大家的各种要求，甚至大律师那种天使般的对尘世俗事无所 谓的心情也几乎失控了。 “也许，要等到那位为一头肝色斑点的猎犬而吵吵闹闹的绅士，发现了他所要 的独特的猎犬和独特的斑点时――看来这种幸福的结合还不大会到来，――他们才 会把我的行李给我，放我走。安排这种事情的家伙，一眼就看出我是个天生受欺负 的人，知道如果他们在这月台上把我蹂躏得命都快没有了，谅我也没有胆量控告铁 路公司的。”突然，他想到了一件事，便让侍者去为保管他的东西而奋斗，自己则 绕道走到车站另一边去。 他听到一声铃响，看看钟，记起这时有班开往科尔切斯特的下行车。自从乔治 ・托尔博伊斯失踪以来，他明白了抱定正直目的是怎么一回事；他及时地来到对面 的月台上观望旅客们上车落座。 有一位贵夫人显然刚赶到车站，因为她就在罗伯特走近火车的那一刻匆匆走上 月台，匆忙激动之中几乎撞在这位绅士的身上。 “请你原谅――”她彬彬有礼地开口道，接着，她的眼睛从奥德利先生的背心 ――跟她俊俏的脸高度相同――抬起来一看，便大声叫了起来，“罗伯特！你已经 在伦敦了？” “是的，奥德利夫人；你说得很对，城堡旅馆是个凄凉的地方，而且――” “你变得厌恶城堡旅馆了――我知道你会厌恶的。请替我打开车厢的门：火车 两分钟后就要开了。” 罗伯特・奥德利瞧着他伯父的妻子，一脸迷惑不解的表情。 “这意味着什么呢？”他想。“四个钟头以前，在斯坦宁丘的小房间里，她是 个暂时丢下假面具，露出自己可怜巴巴的真面目，眼巴巴地瞧着我的、神情沮丧而 无依无靠的人儿，可现在她已经是个截然不同的人了。究竟发生了什么事引起了这 种变化？” 他一面这样思索，一面给她打开车门，帮助她在座位上坐好，把皮大衣裹在她 的膝盖上，把硕大的丝绒斗篷掖好；她娇小的身躯缩在斗篷里，几乎看都看不见了。 “十分感谢你，你对我真好！”他忙这忙那时她说道。“在这样寒冷的日子出 门，而且连我亲爱的丈夫也不知道，你会认为我是十分愚蠢的吧；但我要到伦敦去 解决一个昂贵得吓人的女帽商的帐单；而我又不愿让我那天下最好的丈夫知道这事， 因为尽管他是纵容溺爱我的，也可能会觉得我过分奢侈浪费了；哪怕他只是心里这 么想，我也无法忍受啊。” “奥德利夫人，苍天不容，但愿你不会碰到这种事情，”罗伯特严肃地答道。 她面露微笑对他瞧了一会儿，高兴中透着点儿挑战的神情。 “不错，苍天不容，”她喃喃地说道。“我想我将来也不会碰到了。” 第二次铃响了，她说话时火车开动了。罗伯特最后看到的是她那高兴而带点儿 挑战的微笑。 “不论是什么目的使她赶到伦敦来的，她可已经顺利地如愿以偿了，”他想。 “她耍了几个女性的戏法把我搞迷糊了吗？难道我永远接近不了事实的真相，却终 生要被那些会在我心上成长的、朦胧的疑问和不足道的猜疑所折磨，终于使我自己 变成了一个偏执狂？她为什么到伦敦来呢？” 他两腋各挟着一头小狗，肩上扛着旅行毛毯，走上无花果树法院里的楼梯时， 心里还在问自己这个问题。 mpanel(1); 他看到他的事务所还是习惯成自然的那个老样子。天竺葵照料得很好，金丝雀 在一方绿呢的笼罩下过夜，凡此都证明了老实的马隆尼夫人是悉心照管的。罗伯特 匆匆打量了一番起居室；接着把狗儿放在炉前地毯上，他便径直走进小小的内室， 那是他作为梳妆室用的。 他在这个小房间里存放着废弃不用的旅行皮箱，磨损撞坏的日本漆盒，以及其 他无用杂物，乔治・托尔博伊斯把他的行李也留在这个小房间里。罗伯特从一只大 衣箱上面取下一只旅行皮箱，手中拿了一支点着的蜡烛，跪在这皮箱面前，仔仔细 细地查看皮箱上的锁。 从种种外表看来，皮箱依旧是乔治留下时的老样子，当初他把他的丧服理在一 起，连同他的亡妻的一切其他纪念品，一同放进了这只破破烂烂的皮箱里。罗伯特 用他的外套袖子拂了一下破旧的皮箱盖，盖子上有大铜头钉子缀成的姓名缩写：G． T．；洗衣女佣马隆尼夫人必定是最尽责的管家婆了，因为大衣箱也好，旅行皮箱也 好，都毫无灰尘。 奥德利先生派一个小厮去叫他的爱尔兰管家婆；他在起居室里走来走去，焦急 地等待她的到来。 大约十分钟后，她来了；她表达了对主人归来的欣喜之情后，恭顺地等待着主 人的吩咐。 “我叫你来，只是为了要问问你，可有什么人来过这儿，这就是说，今天可有 什么人来要过我房间的钥匙――可有什么贵夫人来要过？” “贵夫人吗？不，确实没有，老爷；没有贵夫人来要我钥匙；不过，有个你老 爷雇来的铁匠。” “铁匠！” “是的，是铁匠，老爷吩咐他今天来的。” “我雇一个铁匠！”罗伯特大声叫道。“我在柜子里留了一瓶法国白兰地，” 他想，“马隆尼夫人显然享受了一番，喝醉了。” “确实的，就是老爷叫他来查看锁的那个铁匠，”马隆尼夫人答道。“就是住 在大桥旁的一条小街上的那个铁匠，”她补充道，对这人的住处作了十分明白清楚 的说明。 罗伯特在默默无言的失望中掀起了眉毛。 “马夫人，你可否坐下来，使你自己镇静下来，”他说。――他按照原则缩短 了她的姓，借以避免不必要的浪费精力――“说不定我们会慢慢地互相了解的。你 说有个铁匠来过这儿？” “我当然说过，先生。” “今天吗？” “一点不错，先生。” 奥德利先生一步又一步地了解清楚了下列情况：那天下午三点钟，有个铁匠来 看马隆尼夫人，问她要奥德利先生事务所的钥匙，为的是他要查看房门上的锁，据 他说，这些锁都年久失修了。他声称他是根据奥德利先生的嘱咐办事的，是从乡下 寄来的一封信里这么嘱咐他的，而奥德利先生本人正在乡下度圣诞节。马隆尼夫人 对这番话深信不疑，便允许铁匠到事务所来，他在那儿待了半个钟头光景。 “不过，我想，他查看各个锁的时候，你总是跟他在一起的吧？”奥德利先生 问。 “我当然在的啊，先生，你不妨说，我进进出出，自始至终；因为这天下午我 曾打扫楼梯来着，这个人干活的时候，我就利用这机会擦洗一番。” “啊，你是自始至终进进出出的。如果你能方便地给我一个明明白白的答复， 马夫人，我倒很想知道，你出去而铁匠留在我事务所里的时候，时间最长的那一次 究竟有多久？” 但马隆尼夫人没法儿给一个明明白白的答复。也许是十分钟吧，但她并不认为 有那么长久。也许是一刻钟吧，但她肯定决不会超过一刻钟的。在她看来，似乎不 过是五分钟罢了；但，“老爷，那些楼梯――’说到这里她便信口转为泛论擦洗楼 梯了，特别是擦洗罗伯特事务所外边儿的楼梯。 奥德利先生疲倦地叹息了，那是一种沮丧的无可奈何的叹息。 “不要紧，马夫人，”他说道，“铁匠有极充分的时间来干他想干的勾当，我 想，你再聪明也不管用的。” 马隆尼夫人流露出惊讶而又交织着惊惶的神情，瞪大眼睛瞧着她的东家。 “老爷，他确实也没有什么东西好偷的，那金丝雀和天竺葵，还有――” “不，不用说了，我明白了。得啦，可以了，马夫人，告诉我，那铁匠住在哪 儿，我要去找他。” “可你先吃一点儿东西再去好吗，先生？” “我要去找了那铁匠后再回来用餐。” 他这么表示了决心，一边就拿起帽子向门口走去。 “那人的地址呢，马夫人？” 爱尔兰妇人领他走到圣布赖德教堂背后的一条小街上，罗伯特・奥德利先生从 这儿安静地漫步走去，脚下踩着单纯的伦敦人称之为“雪”的融雪泥浆。 他找到了铁匠，而且在设法走进一家开着的小店的又低又狭的门口时，他把帽 子都碰坏了。一盏煤气灯在未装玻璃的窗子里闪耀着，店铺背后的小房间里有一帮 子十分欢乐的人，但没有人回答罗伯特的“哈