第十一章 在菩提幽径里 罗伯特・奥德利正在庄院府邸前宽阔的草坪上消祥时，载着爵士夫人和艾丽西 亚的马车从拱廊下穿过，在低低的塔楼门口停下来了。奥德利先生及时走过来挽女 士们走下马车。 爵士夫人看上去十分俊俏，她戴一项精美的蓝色女帽，穿着她侄儿替她从彼得 堡买回来的黑貂皮大衣。当她把她那优雅地戴着手套的小手向罗伯特伸过来时，她 似乎很高兴见到他，微笑得十分迷人。 “你终于回到我们这儿来了，到处闲逛的人？”她一边儿大笑一边儿说道。 “现在你既然回来了，我们就要把你关起来啦。我们就不会再放你跑掉了，艾丽西 亚，对不对呀？” 奥德利小姐鄙夷地把她的脑袋一晃，她那骑士式帽子下的浓重鬈发便都摇晃起 来了。 “这样飘忽不定的人的行动，跟我丝毫不相干，”她说。“自从罗伯特・奥德 利打定主意，要象德国故事里被克魂作祟的英雄一样行事，我就不想再理解他了。” 奥德利先生用一种严肃与玩笑兼而有之的惶惑表情瞧着他的堂妹。“她是个好 姑娘，”他心中想道。“然而她又是个招人讨厌的姑娘。我不明白这是怎么一回事， 然而她显得比往常更讨厌了。” 他考虑这问题时沉思地捻着他蓬松的胡子。他的脑子暂时之间离开他生平最大 的烦恼，琢磨起这小小的困惑来了。 “她是个可爱的姑娘，”他继续想道，“一个宽宏大量、生龙活虎、品质高尚 的英国小姑娘，然而――”他陷入了疑难的困境。他的心灵上有些他无法理解的故 障；在为托尔博伊斯担优而引起的他那内心变化之外，他的身心里还产生了一些变 化，这些变化使他困惑和不知所措。 “奥德利先生，请问你最近一两天内逛到什么地方去了？”爵士夫人问道，这 时她和她那干生女儿逗留在塔楼门口，等待着罗伯特劳驾站到旁边。让她们走进门 去。她问这问题时，年轻男子汉吃了一惊，他突然盯着她直瞧。她年轻美貌之中的 某些东西，她天真烂漫的表情之中的某些东西，似乎一直打击到了他心里，他瞧着 她，脸色都变苍白了。 “我去过――约克郡，”他说道，“我到我那可怜的朋友乔治・托尔博伊斯新 婚时期住过的那个小小的海滨胜地去了。” 爵士夫人脸色变得煞白，这便是她听到这句话的唯一迹象。她微微一笑，淡淡 的软弱无力的一笑，便想从她丈夫的侄儿身边走过去。 “我必须更衣赴宴，”她说，“我要赴宴去；奥德利先生，请让我进屋去吧。” “奥德利夫人，我必须请求你百忙之中为我腾出半个钟头的时间，”罗伯特用 低沉的声音答道。“我到埃塞克斯来，目的就是要跟你谈谈。” “谈什么啊？”爵士夫人问道。 她已从几分钟之前可能经受到的任何惊惶里恢复过来了；她提出这个问题时， 已经处于常态了。她脸上露出来的表情，是一个给搞糊涂了的孩子的困惑而又好奇 的神情，倒不是一个女人的严重的惊愕。 “奥德利先生，你能指望同我谈些什么呢？”她重复道。 “我们单独在一起时，我会告诉你的，”罗伯特说道，对他的堂妹瞧了一眼。 艾丽西亚站在爵士夫人后边儿不远处，正注视着这场小小的机密对话哩。 “他看中了我那后母蜡制玩偶似的美貌了，”艾丽西亚心中想道，“正是由于 她的缘故，他变成了这么一个使人不愉快的对象。他恰好是那种会爱上他伯母的人。” 奥德利小姐退到草坪上去了，背对着罗伯特和爵士夫人。 “这愚蠢可笑的家伙，看到她时脸色就变得苍白了，白得象纸一样，”她想。 “所以，归根结蒂，他可能是在恋爱了。他称之为他的心的那块迟钝麻木的东西， 照我看来，二十五年才跳动一回；可是，似乎只有蓝眼睛的蜡制玩偶才能使它跳动。 如果我知道他理想中的美人在玩具店里就找得到的话，我早该把他放弃了。” mpanel(1); 可怜的艾丽西亚越过草坪，在四方院子的对面消失了，那儿有个哥特式的门是 同牲口棚相通的。我遗憾地向读者交代，迈克尔・奥德利爵士的掌上明珠，到她的 猎狗恺撒、栗色母马阿塔兰塔那儿去寻求安慰了。它们的没有束缚的台栏是年轻的 小姐每天必到的地方，这已成习惯了。 “奥德利夫人，你愿意到菩提幽径里去吗？”罗伯特说道，这时他堂妹已经离 开了院子。“我同你谈话时，不想担心会被人打断、被人看到。我认为我们选不出 比那儿更安全的地方了。你愿意跟我到那儿去吗？” “悉听尊便，”爵士夫人答道。奥德利先生看得出她在颤栗，她在左顾右盼， 仿佛在寻找一个可以躲开他的出口似的。 “奥德利夫人，你在发抖哩，”他说。 “是的，我觉得很冷。对不起，我倒宁可改天同你谈谈。如果你同意，改到明 天再谈吧。我得穿戴打扮好了赴宴去，我还要去看看迈克尔；我从今天上午十点钟 以来，一直没看见过他。请改到明天再谈吧。” 她的声调里有一种痛苦的令人怜悯之情。天知道罗伯特心里是多么痛苦。当他 俯视这张漂亮年轻的脸，想起摆在他面前的任务时，天知道他心里泛起了多么可怕 的形象。 “我必须跟你谈谈，奥德利夫人，”他说道，“如果我是冷酷无情的话，使我 冷酷无情的正是你。你本可以逃避这场折磨。你本可以回避我。我给过你光明正大 的警告。然而你选择了向我挑战，如果我不再宽恕你，该受责备的是你自己的愚蠢。 跟我来吧，我再次提醒你，我非同你谈话不可。” 他的语调之中自有一种冷冰冰的决心，这使爵士夫人不再反对了。她顺从地跟 他走到小铁门前，这小铁门通往屋子背后的长长的花园――花园里，一座乡村木桥 架在平静的鱼池上，通往菩提幽径。 初冬的暮色四合，落尽叶子的树枝构成错综复杂的花格子，拱门似地覆盖在寂 寞的幽径上，映衬着冷灰色的黄昏的天空，树枝便显得黑