第三章 爵士夫人和盘托出 “可有我能单独同你谈话的房间吗？”罗伯特・奥德利犹豫地环顾大厅，问道。 爵士夫人只是点了下头作为回答。她推开书斋虚掩着的门。迈克尔爵士懒洋洋 的享了一天的清福，已经到化妆室去为吃正餐作准备了；对一个有病之人说来，这 完全是合情合理的。套房里空空如也，只有熊熊炉火照亮着房间，就同昨天晚上一 模一样。 奥德利夫人走进房间，罗伯特跟着进来，随手把门关上了。狼狈、发抖的女人 走近壁炉，在炉火前跪下了，仿佛任何物理的温暖都有力量能抑制并非生理的寒冷 似的。年轻人跟随着她，站在壁炉前她的身旁，胳膊靠在壁炉架上。 “奥德利夫人，”他说道，声调冰冷严厉，表明任何慈悲和同情是没有指望的 了。“昨天夜里我十分坦率地同你谈过了；然而你拒绝听我的话。今天夜里我一定 要更加坦率地同你谈谈；你务必不要再拒绝听我的话了。” 爵士夫人蹲伏在炉火边，脸埋在双手里，发出了一个低沉的饮泣的声音，几乎 象是一阵呜咽，但她没有开口回答。 “昨天夜里，斯坦宁丘发生了一场火灾，奥德利夫人，”冷酷无情的声音继续 说道，“城堡旅馆，我睡觉的那个房子，被烧成平地了。你可知道，我是怎样从那 场火灾中逃命的？” “不知道。” “我是靠了老天爷保佑才幸免于难的，而且情况倒似乎十分简单。我并没睡在 替我准备好的房间里。那个地方好象又潮湿又寒冷，挺糟糕的；动手生个火时，烟 囱里冒烟冒得可怕极了。我就说服女仆，叫她替我在底层我黄昏时分待过的小小起 居室里的沙发上铺个床。” 他停顿了一会儿，瞧瞧那蹲伏着的身体。爵士夫人态度的唯一变化，就是她的 脑袋又沉得低了一点儿。 “爵士夫人，要不要我告诉你：究竟是谁的作用，造成了城堡旅馆的这场灾难？” 没有回答。 “要不要我告诉你？” 仍旧是固执的缄口不言。 “我的爵士夫人啊，”罗伯特突然大声喊道。“你就是纵火犯。正是你那谋害 人命的手点燃了这场大火。正是你，打算用这三倍可怕的事故来除掉我，除掉你心 目中的敌人和告发者。你心中又是怎么看待他人生命的牺牲的？如果发动第二个圣 巴托罗缪节大屠杀，[注]你便可以除掉我的话，你就会放手牺牲成千上万的人。讲 慈悲和怜悯的日子已经过去了。对于你，我已不能再有什么怜惜或内疚了。其他的 人必将因你的无耻而痛苦万分，而我在能使他们减少痛苦的范围内，将对你的无耻 行为有所宽容；但我发的慈悲到此为止。如果有什么秘密法庭要审判你的罪行，我 会毫不迟疑地控诉你；但我要保护那位出身高贵、宽宏大量的绅士，你的丑恶行为 势必玷污他的姓氏啊。” 他提到这位爵士时声音放低了，有一会儿伤心得说不下去了，但他挣扎着恢复 常态，继续说道―― “昨夜那场火灾里没有人丧命。我睡得不好，爵士夫人，因为我象好久以来一 样，脑子里想到了正在落到这个家庭头上的苦难，十分烦恼。正是我及时发现了火 情，发出警报，救了那女仆和那可怜的醉汉的命，尽管我努力抢救，醉汉还是给烧 得伤势很重，现在躺在他母亲的小屋里，尚未脱离险境。我从他和他妻子那儿获悉， 是谁深更半夜访问了城堡旅馆。那女人看到我时，她几乎精神错乱了。我从她那儿 知道了昨夜的具体细节。爵士夫人，天知道她可能掌握着你的其他什么秘密，如果 我要她帮忙，从她那儿把秘密挖出来，可能十分容易；我可没叫她帮忙。我的道路 笔直地摆在我的眼前。我发过誓，我要把谋害乔治・托尔博伊斯的凶手提交法庭审 判；我信守我的誓言。我断言我的朋友遭到横死是由于你的缘故。如果我有时也感 到疑惑，我的疑惑也是很自然的。我曾怀疑：我是否成了某些可怕的幻觉的俘虏； 一个年轻可爱的女人竟作出这样丑恶狡诈的谋杀案，是否更可能是我的幻觉得出的 结论呢？如今一切疑惑都消失了。经历了昨夜的恐怖事件之后，你能犯的罪行，不 论多么大，不论多么异乎寻常，我都不会感到奇怪了。从此以后，在我看来，你必 定不复是一个女人了，不复是一个极为邪恶的、可心中还有潜力能感受痛苦和触动 情绪的有罪女人了；从此以后，我就把你看作是某种恶的原则的魔鬼般的化身了。 但，再也不能容许你以你的存在污染这个府邸了。除非你在被你长期欺骗的人的面 前，承认你是何等人，你究竟是谁，从他和我这儿接受我们想给予你的怜悯；我要 把证人召集拢来，起誓证实你的身份；而且冒着给我自己和我所热爱的人们带来耻 辱的危险，我一定要使你的罪行受到惩罚。” mpanel(1); 这妇人突然站起身来，毅然决然地笔挺地站在他的面前；她的头发从脸部向两 边儿甩开去，她的眼睛闪闪发光。 “把迈克尔爵士请来！”她大声喊道，“把他请来，我和盘托出――我把一切 都说出来！我还在乎什么呢？天知道，我挣扎着反抗你已经够坚强的了，我进行这 一场斗争已经够耐心的了；但你征服了我，罗伯特・奥德利先生！这是一个伟大的 胜利，不是吗？一个了不得的胜利！你已经运用你那冷静的、深思熟虑的、铁石心 肠的、聪明灵巧的智慧，达到了一个崇高的目标。你已经征服了――一个发疯的女 人！” “一个发疯的女人！”奥德利先生喊道。 “是的，一个发疯的女人。你说我杀了乔治・托尔博伊斯时，你说的是事实。 你说我狡猾而肮脏地谋杀了他时，你说的是谎言。我杀了他，因为我是发疯了！因 为在心智健全和疯狂的狭隘边界上，我的理智稍稍向错误的一边歪过去了；因为乔 治・托尔博伊斯刺激我，就象你曾刺激我一样；他责备我，他威胁我；我的神经从 来不是恰如其分地平平稳稳的，这时就完全失掉了平衡，我就发疯发狂了！把迈克 尔爵士请来；快把他请来。如果告诉了他一件事，那就把一切事情都告诉他吧；让 他听到我生平的秘密吧！” 罗伯特・奥德利走出书斋，去寻找他的伯父。他去寻找这位体面的亲属时，心 里的痛苦天知道有多么沉重，因为他知道他就要粉碎他伯父生活中的白日梦了；他 也知道，丧失自日梦，依旧是可怕的，因为白日梦从来不曾是我们错认为如此的现 实。然而，即使在为迈克尔爵士苦恼之际，他也禁不住要为爵士夫人最后一句话― ―“我生平的秘密”――感到奇怪。他记起了海伦・托尔博伊斯在逃离怀尔德恩西 前夕所写的信里的、曾使他大惑不解的那几句话。他记得那些动人的话：“你应该 宽恕我，因为你知道为什么我会这样。你知道我生平的秘密。” 罗伯特在大厅里遇到了迈克尔爵士。他没有费什么功夫为从男爵将要听到的可 怕的自白作好准备。他只是把爵士拉进了炉火照亮的书斋，然后第一次那么平静地 向他说道： “奥德利夫人要向你作一番忏悔，先生――据我所知，这将是一个最最残酷的 突然袭击，一个最最辛酸的悲哀。然而，你应该听一听，这对于你当前的荣誉和将 来的安宁，都是十分必要的。说也遗憾，她曾十分卑鄙地欺骗了你；说不定她对自 己的邪恶行径自有其辩护的理由，但这只有由你来听她亲口讲出来才是。但愿上帝 能替你缓和这个打击，’年轻汉子突然情不自禁地呜咽道，“我却无可奈何！” 迈克尔爵士举起手来，仿佛他要吩咐侄儿住口似的；但这傲慢的手软弱地放了 下来，无力地下垂在身旁了。他站在炉火照亮的房间里，身体僵直，一动也不动。 “露西！”他大声叫道，其声音之痛苦，仿佛一拳打在那些听到的人们的震惊 的神经上，就象一头受伤野兽的哀号一样，使听到的人们为之痛苦万分。――“露 西！你告诉我这人是个疯子吧！我的心肝，你就这样告诉我吧，不然的话，我会宰 了他！” 当他转过脸来面对罗伯特时，他的声音里有一种突如其来的愤怒，仿佛他仗着 他高举的手臂的力量，居然真的能把那控诉他妻子的人打倒在地似的。 但爵士夫人在爵士的脚边跪下了；她置身于从男爵及其侄儿之间，后者以手掩 脸，站着倚在安乐椅的靠背上。 “他已经把真相告诉你了，”爵士夫人说道，“他并不是发疯发狂！我请你来， 是为了我要向你把一切隐瞒起来的事情和盘托出。我应该为你感到难过，如果我办 得到的话；因为你一向待我很好，万分的好；远远超过我应得的爱护；然而，我办 不到，办不到――我能感觉到的，仅仅是我自己的苦恼。我好久以前跟你说过：我 是自私自利的；我现在仍旧是自私自利的――我在苦恼的处境里比以往更加自私自 利了。幸福而富裕的人会同情别人。我嘲笑别人的痛苦；跟我自己的痛苦比起来， 他们的痛苦似乎小得多哩。” 爵士夫人最初跪下时，迈克尔爵士曾试图扶她起来，劝她别下跪；但她开始说 话时，他就在靠近她下跪处的一把椅子上落座了，他探出脑袋静听那些可怕的话的 每一个声音，仿佛他整个儿身心都化成听觉了。 “我必须把我一生的经历都告诉你；我的目的是要告诉你：为什么我竟变成了 一个悲惨的薄命人，最好的指望，也不过是容许我逃之夭夭，藏身于世界上某一个 凄凉孤寂的角落里。我必须把我一生的经历都告诉你，”爵士夫人重复说道，“不 过你也无需担心我会没完没了地讲下去。这段往事，对我自己说来，向来不是我但 愿记住的什么愉快的事情。我记得我是一个很小很小的孩子时，我问了一个问题， 一个我自然而然会问的问题，但愿上帝保佑我吧！我问的是：我的母亲在哪儿？我 朦朦胧胧记得一张脸，跟我自己现在的脸相象的一张脸，在我比婴儿稍为长大一点 儿的时候打量过我；然而我突然瞧不见这脸了，而且从此永远看不到这脸了。他们 告诉我，我的母亲出门去了。我心里不快乐，因为负责照料我的女人是个坏脾气的 女人，我们居住的地方是个寂寞的地方，是汉普郡海滩上的一个小乡村，离朴次茅 斯大约七英里光景。我的父亲在海军服役，只是偶然来看看我；几乎把我完全丢给 那女人去照料了，又不按规矩经常付钱给她；我父亲的汇款迟迟未到时，她就拿我 出气泄愤。所以你由此看得出来：我从幼年时候起，就早已明白穷苦是怎么一回事 了。 “也许，我之所以时常提出同样的问题，问起我的母亲在哪儿，主要是由于我 对凄凉的生活不满，其次才是出于奇怪的感情冲动。我得到的总是同样的答复―― 她出门去了。当我问起她到什么地方去了时，总是告诉我说：那可是个秘密。当我 逐渐长大，能够懂得‘死亡’这个词儿的意义时，我问：我的母亲是否去世了？这 就告诉我道：‘不，她没有去世；她病了，她出门就医去了。’我问起她病了多久 了，这就告诉我道：她病了好几年了，自从我还是个婴儿的时候起，她就病倒了。 “最后，秘密终于水落石出了。有一天，我又拿那个老问题去麻烦我的保姆， 其时我父亲汇来的款于所欠尾数极大，保姆的脾气受到了异乎寻常的刺激。她大发 雷霆，她告诉我，我的母亲是个疯子，住在四十英里外的疯人院里。她刚说完这话 就懊悔了，她赶紧告诉我，这不是真话，叫我千万别相信这话，叫我千万别提到她 讲起过这件事。我后来发现，我父亲曾要她十分庄严地许下诺言：永远不把我母亲 的命运的秘密告诉我。 “我恐惧地沉思着我母亲发疯的问题。它日日夜夜萦绕在我的思想里。我老是 给自己描摹出这疯女人的图画：穿着折磨她四肢的丑陋袍子，在独身牢房似的小房 间里往来蹀躞。我夸大了她的处境的可怕之处。我根本不知道疯狂有各种不同的程 度；经常在我脑子里出没的形象，是一个心神错乱的、凶猛狂暴的人，如果我进入 她够得着的范围，她就会扑到我身上，把我杀死。这种想法在我心里日长夜大，我 终于弄得经常做恶梦，我在恶梦里感觉到我母亲冰冷的手扼住我的喉咙，耳朵里还 听到她疯话连篇，于是我在痛苦的恐怖中大叫大喊，在深更半夜里惊醒过来了。 “我十岁的时候，我父亲来付清了他欠保姆的债，把我送进学校去读书。由于 他无力偿还这笔债，他把我留在汉普郡的日子比他原来打算的时间要长得多。所以 我在那儿再一次感受到了穷苦的辛酸，而且由于我的父亲没有钱，我就险些儿在粗 俗的乡村孩子中间长大成为一个愚蠢无知的姑娘。” 爵士夫人停顿了一会儿，但只是为了吸一口气，因为她一直讲得很快，仿佛急 于要把这可憎可恨的故事讲完，了却这一段心事似的。她仍旧跪着，但迈克尔爵士 也没有嘱咐她站起来。 他一言不发、一动也不动地坐着。他正静听着的究竟是什么经历？是谁的经历， 又将落得一个怎样的结局？这不可能是他妻子的经历；他曾听她简单地讲起她的青 春时期，他相信她的话就象相信上帝的福音一样。她曾经讲给他听一段十分简短的、 幼年丧母的经历，一段隐遁在英国寄宿学院里度过的、修道院式的、漫长而安静的、 毫无色彩的青春期的经历。 “我的父亲终于来了，我把我所发现的秘密告诉了他。我说到我母亲时，他十 分激动。他并不是世界上通常所说的一个好人，但我后来知道他曾经十分热爱他的 妻子；他心甘情愿地为她牺牲自己的生命，自命为她的保护人，他是为了挣钱养活 这疯女人和她的女儿，出于无可奈何，才去当兵的。所以，我从这件事情上再一次 看明白了：穷苦是件何等令人心酸的事。我的母亲，原是可以由她忠诚的丈夫来亲 自照料的，却只好交给一个雇佣的护士去管她了。 “我父亲在送我到托尔奎去上学之前，带我去见我的母亲。这次母女相见，至 少有一个效果，它驱散了经常使我害怕的思想。我看到的不是一个由热心的看守者 监护着的、满口疯话、身穿紧身背心的疯子，而是一个金发碧眼的、小姑娘气的女 人，她轻飘飘的似乎象只蝴蝶，金黄的鬈发上缀着天然的鲜花，跳跳蹦蹦的向我们 走来，她以容光焕发的微笑和欢乐而滔滔不绝的闲谈欢迎我们。 “但她并不认识我们。随便哪一个进入她那四室周围园子的门户的陌生人，她 都会用同样的态度跟他说话的。她的疯狂，是由她那发疯而死的母亲遗传给她的疾 病。我的母亲，一直到我诞生的时刻，曾经是，或者曾经显得是精神正常的；但自 从那一刻以后，她的智力就衰退了，终于变成了我所看到的那个模样。 “我带着我所知道的这点情况走出了疯人院，而且我也明白了，我可以指望从 我母亲那儿得到的唯一的遗产――必定是疯狂！ “我走出疯人院时，脑子里记住了这点情况，还记住了一件事――这是一个不 能泄漏的秘密。我只不过是个十岁的孩子；可是我感觉到了这个包袱的全部沉重的 压力。我得对我母亲的疯狂保守秘密；因为这是一个可能对我今后的生活产生不利 影响的秘密。我得记住这一点。 “我确实把它记得牢牢的；也许正是它使我变得自私自利和冷酷无情；因为我 假定我是冷酷无情的。我逐渐长大时，人家告诉我：我是俊俏的――美丽的――可 爱的――迷人的。开头，我漠不关心地听这些话；但，逐渐逐渐地，我贪婪地要听 这些话了；我开始琢磨：尽管我生活里有这么一个秘密，但在世界上这个凭运气中 彩的大赌场里，说不定我会比我的同伴更加顺利。我懂得了每个女学生以这种或那 种不明确的方式迟早会懂得的道理――我懂得了：我一生最终的命运全靠我的婚姻 来决定；我也得出了结论：如果我确实比我的同学生得俊俏，那么，我的婚姻应该 比她们任何人都美满。 “我离开学校时，还没有满十七岁，脑子里存着这份心思；我跟着我的父亲住 到英格兰的另外一端，他已经退休，领取一半的薪金，在怀尔德恩西定居下来，心 中考虑的是那个地方物价便宜，算得上百里挑一。 “那个地方确实是百里挑一。我在那儿还没住满一个月就发现：即使是最俊俏 的姑娘，也要等候好长一段时间才能嫁得一个有钱的丈夫。我但愿把我这阶段的生 活草草表过；我认为我是十分卑贱的。迈克尔爵士，你和你的侄儿，生平一直是富 裕的，你们能凭你们的身价鄙视我；然而我十分明白，贫穷会多么严重地影响一个 人的生活，我忧心忡忡地瞻望着我那受贫穷严重影响的未来生活。最后，有钱的求 婚者――闯荡江湖的王子――来了。” 她停顿了一会儿，痉挛地发抖。没法儿见到她脸上的变化，因为她的脸固执地 俯向着地板。在长长的忏悔过程中，她从来没有抬起她的头来；在长长的仔悔过程 中，她的声音从来没有被一滴泪水打断过。她必须讲的话，她都是用一种冷冰冰、 硬邦邦的语调讲出来的，倒很象是某些犯人对监狱牧师所作忏悔的语调，至死也还 是顽固而又温怒的。 “闯荡江湖的王子来了，”她重复说道，“他叫乔治・托尔博伊斯。” 自从他的妻子开始忏悔以来，迈克尔・奥德利爵士第一次恍然大悟了。现在他 开始明白一切了。一堆没有注意的字和忘掉了的情况，以前仿佛毫无意义、不值得 留神或回忆的，现在却闪电似的想起来了，鲜明强烈，仿佛它们就是他过去生活中 起主导作用的事件。 “乔治・托尔博伊斯先生是一个龙骑兵团的旗手。他是一位有钱的乡绅的独生 子。他爱上了我，在我度过十七岁生日三个月之后，他同我结了婚。我认为我是爱 他的，就象我对一般男子所能达到的那种爱情一样；迈克尔爵士，可及不上我对你 的爱情；因为你娶我时，把我抬举到了一个很高的社会地位，那可是他永远没法儿 给予我的。” 美梦破碎了。迈克尔・奥德利爵士记起了近乎两年以前的那个夏日黄昏，他第 一次表白了他对道森先生家的家庭女教师的热爱，他记起了那时兜上他心头的、懊 悔与失望的那种忧心冲忡、不寒而栗之感；他觉得当时的那种不祥之感，倒是以某 种方式朦胧地预兆了今夜的痛苦。 然而，我不相信，他即使在痛苦之中也完全感到了那不折不扣的意外之感和彻 底的嫌恶之情。（一个善良的女人逾闲荡检，竟变成一个失足者，丈夫为了自己的 荣誉而势必与之离异，这时就感觉到了这种嫌恶之情。）我不相信迈克尔・奥德利 爵士确确实实一向对他的妻子深信不疑。他曾经爱她赞美她；他曾经被她的美丽所 陶醉，被她的魅力所迷惑；然而，夏季订婚之夜兜上他心头的、那种缺点儿什么之 感，那种朦朦胧胧的失落和失望之感，却或多或少有点儿清楚地从此一直伴随着他。 我无法相信一个诚实的人会永远真的被虚伪所欺骗，不论他的头脑是多么纯洁和单 一，不论他的天性是多么单纯地信任他人。表层的自觉自愿的信赖下面，自有一种 不自觉的不信赖存在着；任何主观意志的努力也克服不了它。 “我们结了婚，”爵士夫人继续说道，“我十分爱他，在他手中有钱的时候， 我的爱情足以和他共度幸福生活；当我们在欧洲大陆时，我们按照最佳规格旅游， 老是住进最好的旅馆。然而，当我们回到怀尔德恩西、同爸爸一起生活时，所有的 钱都花光了，乔治渐渐变得郁郁不乐、沮丧万分，老是想着他的困难，而且显得对 我也不关心了，我心里十分不快乐；似乎这桩美妙的婚姻归根结蒂不过是给了我十 二个月的欢乐和奢华的生活。我恳求乔治去向他的父亲呼吁；但乔治拒绝了。我劝 他设法找个职业，他失败了。我的婴儿诞生了，而曾经对我母亲产生致命影响的危 机，也出现在我的身上了。我逃过了危机；但，我恢复正常后，也许变得更加烦躁 了，更加不想在这世界上艰苦奋斗了，更加变得为贫穷和无人照顾而怨天尤人了。 有一天，我果然大声地辛酸地埋怨起来了。我责备乔治・托尔博伊斯冷酷无情，竟 让一个孤苦无依的姑娘同贫穷和苦难联了姻；他对我大发脾气，跑出屋子去了。我 第二天早晨醒来时，发现我床边桌子上放着一封信：告诉我他要到英国的对跖地去 碰碰运气，不成富翁决不再回来见我。 “我把这种行为看作是一种遗弃，我心里怨恨极了――我由怨而恨，我恨这遗 弃我的人，他居然只给我留下了一个衰老酗酒的父亲和一个需要扶养的孩子。我不 得不为维持生活而艰苦工作，在辛辛苦苦的每个小时里――还有什么劳动比家庭女 教师沉闷的苦役更累的呢？――我认识到了乔治・托尔博伊斯还在赡养费上做了件 亏待我的事。他的父亲是有钱的；他的妹妹生活得奢华而体面；而我，他的妻子， 他亲生儿子的母亲，却成了个苦力，永远跟赤贫与微贱联姻的苦力。人们可怜我； 而我却因他们的同情而憎恨他们。我并不爱这孩子；因为他已经成了压到我肩膀上 的一个沉重的负担。我血液里的遗传因子，在此以前一直没有露出过什么征兆或迹 象；但这时候我却变得往往一阵子又一阵子的暴跳如雷和伤心失望。逢到这种时候， 我感觉我的头脑首先失去平衡，我生平第一次越过了分隔理智和疯狂的看不见的分 界线。我看见我父亲目不转睛地瞧着我，恐惧而惊惶。我已经明白，只有抚慰疯子 和小孩时才象他抚慰我那个模样儿，我对他的略施小技感到愤怒，甚至对他的纵容 娇惯我，也觉得不满。 “最后，这些个一阵阵发作的绝望情绪，导致了挺而走险。我决心离开这个依 靠我做苦工维持生活的、凄惨的家逃走。我决心遗弃我的父亲，他对我的害怕超过 了他对我的爱。我决心到伦敦去，湮没在混乱的人海之中。 “我在怀尔德恩西时，在《泰晤士报》上看到一个招聘广告，我用了一个假名 向招聘者文森特夫人毛遂自荐。她聘用了我，没有问我以前的经历。其余的事你都 知道的。我到这儿来了，你向我求婚，而接受这个求婚，就会立刻把我送进我从女 学生时代起就一直野心勃勃地指望的那个社会阶层里去，而且，我生平第一次听到 有人称赞我俊俏了。 “三年过去了；我没有收到过我丈夫依旧活着的讯息；因为我论证过：如果他 回到英国来了，不论我用的是什么名字，住在什么地方，他一定能成功地找到我的。 我了解他性格里的那股劲头儿，对此我知道得十分清楚。 “我说，‘我有权利这么推测：他确实是死了，要不就是他但愿我相信他是死 了；他的阴影不应该挡在我和我的鸿运鸿福之间。’我说过这话，我变成了你的妻 子，迈克尔爵士，我下定决心要做一个好妻子，一如我的天性所要求的。使某些女 人动摇和灭顶的普通寻常的诱惑，我才不怕哩，我要至死做你的忠贞纯洁的妻子， 尽管我曾经受到一大群诱惑者的包围。世上称之为爱情的那种疯狂的愚蠢，从来不 是我的疯狂病症的构成部分；两个极端至少是在我身上碰到一起了，冷酷无情的缺 点，演变成了永不变心的节操。 “我初战告捷，获得了高贵的新地位，心里是兴高采烈的，我十分感激那抬举 我到这高贵地位的手。生活在我自己的幸福的阳光里，我生平第一次同情起别人的 苦难来了。我自己曾经穷苦过，我现在有钱了，我现在有力量同情并救济我邻居的 贫困。我乐于做些慈善赈济工作。我找到了我父亲的地址，匿名给他送去了大笔的 钱，因为我不愿让他发现我成了什么地位的人。我充分运用了你宽宏大量所给予我 的权利。我在各方面都乐善好施。我看到我自己被人羡慕也被人敬爱；我想我在今 后的生活里可能成为一个善良的女人了，如果命运容许我的话。 “这时候我相信我的神经重新获得了不偏不倚的平衡。自从离开怀尔德恩西以 来，我一直密切地观察着我自己；我总是控制着我自己。坐在外科医生安静的家庭 圈子里，我时常在心里琢磨：道森先生可曾猜疑过我有什么看不见的遗传因子？ “命运不肯让我做个善良的女人。我的命运强迫我做个薄命人。我结婚还不满 一个月，就在一张埃塞克斯的报纸上看到消息：某一位托尔博伊斯先生从澳大利亚 回来了，他是个幸运的淘金者。我读到这一段时，他坐的船已经启航了。这怎么办 呢？ “我刚才说过，我了解乔治性格里那股劲头儿。我知道那人跑到英国的对跖地， 为他的妻子挣得了一份财产，他自会排除万难、千方百计找到她的。要想把我自己 藏起来、躲开他，是没有指望的。 “除非能使他相信我是死了，他是决不会停止寻找我的。 “一想到我的危险，我的头脑就发昏了。平衡重新抖动了；看不见的界线重新 越过了；我重新发疯了。 “我跑到南安普敦，找到了我的父亲，他跟我的孩子住在那儿。你可记得，我 用了文森特夫人的名义作为这次匆促出门的托词，而且只要菲比・马克斯一个人陪 我去[注]，我到我父亲家里去时，我把菲比留在了旅馆里。 “我把我所面临的危险的整个儿秘密全都推心置腹地告诉了我的父亲。他对我 的所作所为倒并不十分震惊，说不定贫穷使他的荣誉感和原则性都迟钝了。他并不 十分震惊；然而他倒是害怕的；他答允尽他的力量帮助我对付这个可怕的紧急情况。 “他收到了一封寄到怀尔德恩西去的、乔治写给我的信，信是从那儿转到我父 亲手里的。这信是‘百眼巨神号’启旋前几天写的，信中说了那条船可能到达利物 浦的日期。所以，这信就提供了我们采取行动的依据。 “我们立刻决定了第一个措施。那就是在‘百眼巨神号’可能到达的那一天， 或到达数天之后，在《泰晤士报》上登个讣告。 “然而，在决定这第一个措施之后，我们几乎立刻发现，要执行这么简单的一 个计划，却有不少可怕的困难。死亡的日期，死亡的地点，就象死亡这件事情的本 身一样，都必须在讣告里写明白的。而乔治呢，不论那个地方多么远，不论相比之 下又多么难以到达，他会立刻赶到那儿去，于是浅薄的假象就会被拆穿了。 “对于他的乐观的气质，他的勇气和决心，他的明知希望不大也要拚搏的精神， 我是充分了解的，所以我知道，除非他亲眼见到埋葬我的坟墓和死亡登记册，他是 决不会相信他已丧妻的。 “我的父亲已经吓得发呆，一筹莫展。绝望而又恐惧，他只能孩子似的掉眼泪。 在这危急关头，他对我毫无用处。 “我没有希望找到摆脱困难的任何出路。我开始想到我只好听天由命了；我指 望世界上所有隐蔽的角落之中，奥德利庄院可能成为我丈夫始终连做梦也不会梦见 的地方。 “我跟我的父亲坐在他那凄凉的陋室里喝茶，并且同那孩子一起玩耍，孩子很 喜欢我的衣裳和珠宝，但他只知道我是个陌生人，其他一无所知。我把孩子抱到怀 里时，有个负责照料他的女人进来带他走，据她说，要把他打扮得更体面，更适宜 于同夫人见面。 “我急于要知道他们对待这小男孩好不好，我就跟她谈着话，把这女人留住了， 这时候我父亲便对着茶桌打起瞌睡来了。 “她是个大约四十五岁光景的女人，脸色苍白，头发黄中带红；她似乎很高兴 有机会同我谈话，我容许她谈多久就谈多久。然而，她很快就不谈这小男孩了，却 转而谈她自己的困难。她告诉我，她正陷于大困难之中。她的大女儿不得不因病离 职了；事实上，医生说这姑娘已经蔫儿了；一个见过好日子的穷苦寡妇，要供养一 个病重的女儿以及一家子的小孩儿，那可是艰难的。 “我让这女人以这种方式长时间的唠叨下去，讲到这姑娘的疾病，这姑娘的年 龄，这姑娘的医药，这姑娘的虔诚，病痛以及一大堆其他问题。但我既没有静听她 的话，也没关心她的事。我听她在讲话，但只是抱一种漠然无动于中的态度，就象 我在听街上车辆往来的声音或是小溪底里流水汩汩声一样。这女人的困难跟我有什 么相干？我有我自己的苦恼，比她粗俗的天性不得不忍受的苦恼还要糟糕哩。这些 个女人总是有生病的丈夫或生病的子女，指望在他们生病时得到富人的帮忙。一点 也没有什么异乎寻常的地方。我心里想的是这一点；我正要给她生病的女儿一个金 币，把这女人打发掉；可突然之间我心头闪过一个十分痛苦的计策，这计策使血液 部往我的头脑里直涌，使我的心怦怦乱跳，我只有在疯病发作时才这样心跳。 “我问起这妇人的姓名。她是一位普劳森夫人，她说她开了一家小小的百货店， 只是不时跑过来照料小乔治，督促那小丫头好生看管他。她的女儿叫玛蒂尔达。我 问了她几个关于玛蒂尔达的问题，由此知道她二十四岁，一直生着肺病，据医生说， 她正迅速地萎下去，快要油干灯草尽了。医生断定她无法维持两个星期以上了。 “乔治・托尔博伊斯所乘的海船大约要在三个星期之内到达默西。 “这事我无需多说。我拜访了这病重的姑娘。她白皙而苗条。她的容貌，粗粗 说来，可能同我近乎相仿；尽管除了这两点以外，毫无相象的影子。这姑娘接待我 象接待一位愿意帮助她的贵妇人一样。我收买了这位母亲，她又穷又贪婪，她为了 获得一笔钱，一大笔她以前从未获得的钱，答允照办我希望办到的任何事情。在我 结识这位普劳森夫人后的第二天，我的父亲到文特诺去，为他生病的女儿及其小男 孩租了个房子。第二天早晨，他把他垂死的女儿和小乔治送到了那儿，小乔治已经 受了收卖哄骗，管她叫‘妈妈’了。她以托尔博伊斯夫人的名义住进这房子，而且 作为托尔博伊斯夫人，由文特诺的一位医务人员护理；她死了，她的死亡也以托尔 博伊斯夫人的名字登记注册。讣告在《泰晤士报》上登出来了。登报第二天，乔治 ・托尔博伊斯访问文特诺，他订购了墓碑，这时便在墓碑上记载了他的妻子海伦・ 托尔博伊斯的去世。” 迈克尔・奥德利爵士以一个僵硬、强制的动作慢慢地站起身来，仿佛他所有的 一切生理上的感觉，都被一种痛苦之感弄得麻痹了。 “我再也听不下去了，”他说道，用的是一种嘶哑的低语。“如果她还有什么 要说的，我也听不下去了。罗伯特，据我所知，这原是你所发现的秘密。我不要再 听下去了。可否请你为这位夫人，这位我曾经认为是我的妻子的人，亲自担负起责 任来，解决她的人身安全和生活舒适问题？我也无需多说，你在采取一切措施时， 请你记住：我曾十分热烈十分真诚地爱过她。我没法儿跟她告别。在我能想起她而 毫无埋怨之前，我不愿跟她告别，――在我能可怜她同情她之前，就象现在我祈求 上帝今夜会可怜她同情她那样――在此之前，我可不愿跟她告别。” 迈克尔爵土慢慢地走出书斋。他信不过自己，所以没瞧瞧那蹲伏着的形象。他 不愿瞧瞧那曾受他宠爱的人。他径自走进化妆室，按铃叫贴身男仆，嘱咐他收拾好 一只旅行皮箱，作好一切必要的安排，准备陪同主人坐最后一班火车到伦敦去。