第九章 从另外一头开始着手 罗伯特・奥德利穿过落尽叶子的丛林，在二月阴沉沉的气氛里，在光秃秃的、 连影子也没有的树木下，慢慢地行走，他一面走，一面想着刚才的新发现。 “我把它放在我的笔记本里了，”他沉思默想着，“它构成了乔治・托尔博伊 斯在《泰晤士报》上看到她去世讯息的女人和那个在我伯父家里主宰一切的女人之 间的连结环节。露西・格兰厄姆的历史在文森特夫人的学校门口突然终结了。她在 一八五四年八月进入这个学校。女校长和她的助手都能告诉我这一点，但她们说不 出她是从什么地方来的。从她出生那一天起直到踏进那个校门为止，她的经历中的 种种秘密，她们连一点儿线索也提供不了。我对爵士夫人过去经历的追究调查，没 法儿再进行下去了。那么，如果我有意要对克莱拉・托尔博伊斯遵守诺言，我该怎 么办呢？” 他继续走了几步路，心中翻腾着这个问题，脸上蒙着一层黑沉沉的阴影，比冬 天四合的暮色的阴影还要黑，一种混和着烦恼与恐惧的沉重包袱，压得他垂头丧气。 “我的责任是够清楚够明白的了，”他心中想道――“并不因为这责任极为痛 苦而不大清楚，――并不因为这责任导致我随身带着毁灭和凄凉，一步步逼近我所 敬爱的家庭而不大清楚。我必须从另外一头开始着手――我必须从另一头开始着手， 去发现海伦・托尔博伊斯的经历：从乔治离家出走那一刻起，一直到在文特诺的墓 地举行葬礼的那一天为止。” 奥德利先生叫了一辆路过的亨逊马车，坐车回事务所。 他到达无花果树法院，还来得及给托尔博伊斯小姐写了几句话，六点钟以前在 大圣马丁把它付邮了。 “这可以节省我一天的时间，”当他带着那短简驱车到邮政总局时，心中想道。 他写信给克莱拉・托尔博伊斯，询问乔治遇到上尉马尔东及其女儿的那个海港 小镇的名称；因为，尽管两个年轻人很亲密，罗伯特・奥德利对他朋友短促的新婚 生活的细节却知之甚少。 自从乔治・托尔博伊斯在《泰晤士报》讣告栏里看到他妻子去世的讯息那一刻 起，他就避免提起被那么残酷地中断了的温柔史，避免提起那么黑暗地给抹掉的亲 密经历了。 在那短短的故事里有那么多痛苦辛酸的事情！在回忆弃家出走一事里，包含着 那么辛酸的自我谴责，而对于在家里等待又等待的她说来，他的离家出走必定是显 得对她十分冷酷无情的！罗伯特・奥德利理解这一点，他对他朋友的缄默无言并不 感到奇怪。两个人对这伤心的往事都心照不宣地避开了，罗伯特完全不知道他老同 学这一年里的不幸生活，倒象他们从来没有友好地一起住在那些舒舒服服的圣殿事 务所里似的。 哥哥乔治在婚后一个月内写给妹妹托尔博伊斯小姐的信，是从哈勒盖特[注]寄 出的。罗伯特由此得出结论，哈勒盖特便是这对年轻夫妻度蜜月的地方。 罗伯特・奥德利请求克莱拉用电报回答他的问题，以免在他答允完成的追究调 查中损失一天的时间。 第二天十二点钟之前，回电便传送到无花果树法院了。 那个海港小镇就是约克郡的怀尔德恩西。 奥德利先生收到这电报还不满一个钟头，便到了国王十字架车站，他买了一张 一点三刻开往怀尔德恩西的特别快车票。 锐声呼啸着的火车头，带着他登上向北方去的沉闷旅途，带着他在荒凉平坦的 草地和光秃秃的、微微点染着新苗绿意的麦田上疾驰而过。对这位年轻的大律师来 说，这北方的道路是既新奇而又陌生；广漠的冬天的景色，以其一无所有的荒寂面 目，使他心都凉了。他深知此行的目的，由此而使他片刻之间茫然游目所及的每个 物象都逊色不少；他只是看一眼便厌倦地转眼不看了；只是转而内向，去瞧那幅经 常自动呈现于他焦灼内心里的、远为黑暗的景象了。 mpanel(1); 火车到达终点站赫尔时，天色黑了；但奥德利先生的旅途跋涉还没有完结。在 一大群搬运夫和乱七八糟的一堆堆不调和、不整齐而又妨碍旅客本人的行李中间， 稀里糊涂地、半醒半睡地，由人家领他上了另一列火车，这火车将载着他沿铁道支 线行去。这支线是经过怀尔德恩西、绕着日尔曼海[注]的边缘前进的。 离开赫尔站半个钟头后，微风从打开的车厢窗子里吹进来，罗伯特由此感觉到 了大海的带点儿咸味的新鲜气息；一个钟头以后，列车在一个阴郁的车站上停下了， 这车站建在一个多沙的荒地上，站上住着两三个郁郁寡欢的公务人员，其中一人在 火车行近时，在一只当当刺耳的钟上敲出骇人的钟声。 只有奥德利先生一个旅客在这凄凄凉凉的车站下车。火车继续向更加鲜明愉快 的景色驰去时，大律师还没有来得及把恍惚的心思集中起来，把他的旅行皮包拎起 来哩。这旅行皮包陷在黑