第十三章 忧心忡忡的梦 罗伯特・奥德利乘邮车离开南安普敦，回到他伦敦的事务所时，寒冷和灰蒙蒙 的曙光正徐徐进入冷清清的房间，金丝雀则在清晨里开始瑟瑟地微微抖动它们的羽 毛。 门后信箱里有好几封信，可没有一封是乔治・托尔博伊斯寄来的。 漫长的一天匆匆忙忙从这儿赶到那儿年轻的大律师累得筋疲力尽。他生活里惯 常的那种懒洋洋的单调呆板给打破了，在以往二十八年平静而悠闲自在的生活里， 那可是从来没有打破过的。他对时间的感受，开始变得混乱不堪。他觉得看不到乔 治・托尔博伊斯已经有几个月了。简直很难相信：这年轻人一走了之，丢下他在鲑 鱼溪畔柳荫下睡觉，从那时至今还不到四十八小时哩 因为缺少睡眠，他的眼睛倦得发痛。他在房间里搜索了好一会儿，想在各种各 样可能的地方，寻找乔治・托尔博伊斯寄来的信；然后便在那有着金丝雀和天竹葵 的房间里，衣服也不脱地倒在他朋友的床上了。 “我要等候明天早晨的邮件，”他说，“如果仍没有乔治的信送来，我就一刻 也不耽搁地直奔利物浦。” 他浑身筋疲力尽，立刻昏昏入睡――这是一种深沉的睡眠，并不使人完全恢复 精力，却自始至终受到恶梦的折磨――这种梦是痛苦的，但并非由于梦本身有什么 恐怖，倒是由于梦的混乱和荒谬，给人以迷糊困乏之感。 有一回，他为了要解开那电力传送的信的哑谜，追踪着奇怪的人物，进入奇怪 的屋子；另一回，他在文特诺的墓地里，瞧着乔治为他亡故的妻子所立的墓碑。在 这些枝蔓凌乱而扑朔迷离的梦境中，有一次他走到墓地，发觉这块墓碑失踪了，他 向石匠提出抗议，石匠告诉他，那人把碑铭去掉是自有道理的，这个道理罗伯特将 来总有一天会知道的。 他从梦中惊醒，发觉有人在敲他事务所外边儿的门。 这是个阴郁而潮湿的早晨，雨点打在窗子上，金丝雀郁郁地互相呼唤――也许 是在埋怨天气太坏。罗伯特说不清楚那人敲门敲了多久。他在梦中听到敲门声；及 至醒来，他对外边儿的事情多半是迷迷糊糊的。 “我敢说，准是那愚蠢的马隆尼夫人，”他喃喃地说道，“即使她再敲门，我 也不睬她了。她干吗不使用她那复制的钥匙开门，反而硬把一个累得半死的人从床 上拖起来呢？” 这人，不管他是谁吧，又再次敲门了，后来他就住了手，显然很是疲劳；然而， 大约一分钟后，有把钥匙在门锁上转动。 “那么，她身边始终带着钥匙哩，”罗伯特说道，“幸亏我没起床开门。” 起坐室与寝室之间的门是半开着的，他看得见清洁女佣忙忙碌碌的情况：她去 掉家具上的灰尘，把从来没有弄乱的东西再整理一番。 “马隆尼夫人，是你吗？”他问。 “是的，先生。” “那么，咳，天哪！为什么在你身边始终带着钥匙的时候，还要在外边儿门上 笃笃笃的乱敲呢？” “在门上乱敲，先生！” “是呀；穷凶极恶的乱敲门。”。 “我确确实实从不敲门，奥德利先生，倒是用钥匙开了门就干脆进来了――” “那么，谁敲的门呢？我倒觉得有个人在那门上笃笃乱敲了一刻钟光景，你必 定在他走下楼梯去时遇到他的。” “可是今天早晨我到这儿晚了，先生，因为我先去马丁先生的房间，然后从楼 上直接到你这儿来的。” “那么你在门口或楼梯上都没有看见什么人？” “一个活人也没有，先生。” mpanel(1); “还有什么更叫人生气的事啊？”罗伯特说，“试想，我竟没有弄明白这人是 谁、这人要什么，就让他走掉了！我怎么知道他不是替乔治・托尔博伊斯捎信或进 消息来的人呢？” “先生，如果他是送信来的，他必定会再来的，”马隆尼夫人安慰道。 “是的，如果有什么重要的事情，他当然会再来的，”罗伯特喃喃说道。事实 上，自从在南安普敦发现了电力传送的信件那一刻起，可以听到乔治的消息的一切 希望都从他心灵里消失殆尽了。他感觉到，在他朋友失踪这件事情中，包含着某种 神秘莫测的因素――某种对他或对乔治的背信弃义的行为。如果，由于存款的托管 事宜掌握在罗伯特手里，年轻人的岳丈便竭力要把乔治和罗伯特拆开来，那怎么办 呢？如果，因为即使在那些文明的日子里，各种各样意料之外的令人毛骨悚然的事 件也经常发生――如果老头儿把乔治诱骗到南安普敦，干掉他的性命，以谋取那留 给小乔治在罗伯特监护下使用的两万英镑，那怎么办呢？ 但这些个假定都解释不了那电力传送的信；使罗伯特心里充满朦朦胧胧的惊惶 之感的，可正是那电力传送的信。邮差没送来乔治・托尔博伊斯的信，敲事务所门 的人在七点至九点之间也没有再来过，所以，罗伯特・奥德利便再一次离开无花果 树法院，寻找他的朋友去了。这一回他叫马车夫送他到尤斯敦车站，二十分钟后他 到了月台上，打听火车来往的情况。 开往利物浦的特别快车，在他到达车站之前半个钟头就开车了，他不得不等候 一个钟头又一刻钟，乘一班慢车前往。 罗伯特・奥德利对这一耽误恼火得厉害。当他在长长的月台上踱来踱去、在手 推车和搬运夫之间莽莽撞撞地走动、口中大骂倒霉的时候，很可能有六七条海轮启 碇开往澳大利亚了。 他买了份《泰晤士报》，以病态的关注，本能地瞧着第二栏的寻人广告――离 家出走后从未回来，或毫无音讯的儿子、兄弟、丈夫等。 有个广告是在兰伯思区的河滨发现了一具淹死的青年男尸。 如果这具男尸就是乔治的下场，那怎么办呢？不可能；这封电力传送的信，把 他的岳丈牵涉进乔治的失踪事件中去了，一切关于他的推测，都必须从这一点出发。 罗伯特到达利物浦是晚上八点钟，干什么都太晚了，只能去打听打听：最近两 天之内可有什么海船开往地球的那一面去了。 那天下午四点钟有条移民船“维多利亚・里奇亚号”开往墨尔本。 打听的结果就是这样――如果他想知道“维多利亚・里奇亚号”上有些什么乘 客，他必须等到第二天早上去申请查询。 罗伯特第二天上午九点钟便到办公室去了，职员们进办公室后，他是第一个来 访的人。 办理申请的职员对他十分礼貌。这位年轻的职员查阅他的登记簿，用钢笔在乘 坐“维多利亚・里奇亚号”的旅客名单上一个个的点过来，终于告诉罗伯特道，旅 客中可没有托尔博伊斯的姓名。罗伯特又进一步问道：可有什么旅客在海船即将启 碇的短短一瞬间登记上船的？ 另一位职员听到罗伯特提出这个问题时从写字桌上抬起头来。有的，他说，他 记得有个年轻人下午三点半钟走进办公室，付了船钱。他的姓名列在单子的最后― ―托马斯・布朗。 罗伯特・奥德利耸耸肩膀。乔治不可能有什么缘故要移名改姓。他问那位后来 开口说话的职员，他能否记得这位托马斯・布朗先生的外貌是怎样的。 不，那时候办公室里很拥挤；人们奔过来跑过去的，他没有特别注意这位最后 到来的旅客。 罗伯特对他们的殷勤接待表示感谢，向他们道早安告别。他正要离开办公室时， 有一位年轻人从背后唤住了他。 “噢，先生，顺便说一句，”他说，“关于这位托马斯・布朗先生，我记得一 件事――他的一条胳膊是用绷带吊着的。” 罗伯特除了回伦敦外再也没有别的事可做。那天晚上六点钟他重新回到他的事 务所，再一次因徒劳的寻找面筋疲力尽了。 马隆尼夫人给他送来了晚餐以及从河滨的酒菜馆买来的一品脱酒。黄昏是阴湿 而冷飕飕的，清洁女佣在起居室的壁炉里生起了熊熊的火。 罗伯特吃了半块羊排，酒却搁在面前桌子上没有碰过，他坐在那儿吸着雪茄， 凝望着炉火。 “乔治・托尔博伊斯决没有乘船去澳大利亚，”他经过长久而痛苦的沉思，说 道。“如果他活着，他仍旧在英国；如果他死了，他的尸体藏在英国的某一个角落 里。” 他坐在那儿好几个钟头，边抽烟、边思索――忧虑的阴郁的思想，在他闷闷不 乐的脸上留下了黑苍苍的阴影，亮灿灿的煤气灯光也好，炉火的殷红火焰也好，都 无法驱散这些阴影。 深黄昏时他从椅子上站起来，把餐桌推开，把写字台转到炉火边，拿出一张大 型书写纸，把笔蘸到墨水里。 但，他作了这些之后又停住了，前额靠在手上，再一次的沉入深思。 “我要把我们到埃塞克斯去直至今天之间所发生的一切事情作个记录，从最早 的开端开始。” 他以分开的短句作这个记录，边写边编了号码。 记录这样写道： “有关乔治・托尔博伊斯失踪之事实记录，并包括与 此情况无明显关系的事实。” 尽管心中烦恼，他倒是倾向于以此标题的官方文风自豪。他坐在那儿充满感情 地瞧着标题好一会儿，嘴里还衔着鹅毛笔哩。“暧呀，”他说，“我开始想到我应 该认真从事我律师的业务，不要象我从前那样游手好闲地浪费生命了。” 他抽了半支雪茄，把思想整理得井井有条，然后便开始动笔写下去了： 1．我致函艾丽西亚，建议带乔治・托尔博伊斯去庄院府邸作客。 2．艾丽西亚复函：奥德利夫人谢绝来访。 3．不顾这种谢绝，我们仍去埃塞克斯。我见到爵士夫人。爵士夫人竟以疲倦为 理由，拒绝在当天晚上介绍乔治与她相识。 4．迈克尔爵士邀请我和乔治第二天晚上去吃饭。 5．爵士夫人在第二天早晨接到电信叫她到伦敦去。 6．艾丽西亚给我看爵士夫人写来的信，信中要求告诉她：我和我的朋友托尔博 伊斯打算何时离开埃塞克斯。信中附言又重申上述要求。 7．我们夜访庄院，要求参观府邸。爵士夫人的房间是锁着的。 8．我们借助秘密通道进入上述房间。爵士夫人不知道有这么一条秘密通道。在 爵士夫人的一个房间里看到了她的肖像画。 9．乔治被暴风雨吓坏了。当天晚上其余的时间里，他的举止非常奇怪。 10．翌日早晨，乔治恢复常态。我提议立刻离开奥德利庄院；他宁可逗留到晚 上再走。 11．我们出去钓鱼。乔治丢下我到庄院府邸去了。 12．我在埃塞克斯能获得的最后一个关于他的确切消息是在庄院府邸，府邸的 仆人说，他认为托尔博伊斯告诉过他，他要到外边园子里去寻找爵士夫人。 13．我在火车站听到的关于他的消息，可能是正确的，也可能是不正确的。 14．我再次在南安普敦确切地听到关于他的消息，据他的岳丈说，上一夜他来 过一小时。 15．电力传送的信的残片。 罗伯特・奥德利深思熟虑地草拟着那个简短的记录，时常停笔反省、修改、删 削，终于完成时，他坐了好久，凝视着他写好的记录。 最后，他把记录仔仔细细地读了一遍，在某些标明号码的段落上停顿一番，又 用铅笔在某些段落上打个叉做个记号；然后便把这张大页书写纸折叠起来；他走到 房间对面一个密室跟前，开了锁，把这张纸放进了鸽笼式文件架里――就是他存放 艾丽西亚来信的、那个标明“要件”的文件架里。 办好这件事，他便回到炉火边的安乐椅里，他推开写字台，点上了雪茄烟。 “这件事，自始至终象子夜一样一团漆黑，”他说，“解开这秘密的线索，必须到 南安普敦或埃塞克斯去寻找。无论情况如何，我已经下定决心了。我先要到奥德利 庄院去，在比较狭小的范围内寻找乔治，托尔博伊斯。”