第四章 停顿不前 哈考特・托尔博伊斯先生住在多塞特郡，一个叫格兰其荒原的一英里长的小村 庄内，一座方方正正的红砖大厦里。这方方正正的红砖大厦坐落在一块方方正正的 土地的中央，这片土地，称之为邸园还不够大，要叫它别的呢，面积又太大了―― 所以这大厦也好，这片土地也好，都没有任何名称，这一房地产仅仅简单地标明它 是属于乡绅托尔博伊斯的。 也许哈考特・托尔博伊斯先生是世界上最最不可能同“乡绅”这个朴实热心、 具有田园风味的古老英国头衔联系起来的人了。他既不打猎，又不耕田。他生平从 不穿绯红色衣服[注]或长统马靴。刮南风和多云的天空，这种事情他都漠不关心， 只要它们在哪一方面也不干扰他自己的整洁而舒适的生活就行了。他对庄稼收获好 坏的关心，也只限于它们是否影响他从田产上收到的租子。他是个五十岁光景的人， 高大，笔挺，瘦骨棱棱，一张方方的苍白的脸，淡灰色的眼睛，稀稀朗朗的黑发从 耳朵两边梳过秃顶，这就使他的容貌稍稍有些象犭更的面孔――一种机警的、不妥 协的、固执的猎狗――即使是以本领高强闻名的、最聪明的盗狗者，也制服不了硬。 谁也不记得碰到过哈考特・托尔博伊斯的、俗话所说的隐蔽的一面。他就象他 自己的那座四角方方、无遮无荫、面向北方的大厦。他的性格里没有阴暗的角落， 能给人爬进去躲避他那强烈的日光。他浑身都是日光。他以理智之光的同样明朗的 光辉，观照着一切，不愿意看到柔和的阴影会把残酷事实的棱角变得模模糊糊、硬 是把它们化为美丽。我不知道我是否表达了我要表达的意思，如果我说他的性格里 没有曲线――他的脑子走的都是直线，从来不肯向右或向左弯曲一下，国通地除去 那无情的棱角。在他看来，正确的就是正确的，错误的就是错误的。在他的冷酷无 情、凭良心办事的一生中，从来不承认这种观念：即不妨随机应变，减低错误的程 度或减弱正确的力量。他抛弃他的独生子，因为他的独生子不服从他；基于同样的 理由，他同样准备通知他的独生女：五分钟后他就要抛弃她了。 如果这样方方正正、头脑顽固的人，也可能受到某种弱点（例如虚荣心）的支 配，那么，他肯定是对他的顽固感到自负的。他理智上的僵硬古板使他成了现在这 样难以相处的人，可他以这种方正古板自负。他固执得毫不动摇，从未听说过爱情 和同情的影响使他背离残忍的目标，而且他以这种固执自负。他以天性里的消极力 量自负，而这种消极力量从来不理解深情厚爱的弱点，也不理解或许正是从这种弱 点里产生出来力量。 如果他对儿子的婚姻，对由他亲手造成的他和儿子之间的分裂，有所懊悔的话， 那么，他的虚荣心还要比他的懊悔强大有力得多，而且使他得以把懊悔也掩盖过去。 虽然从第一眼看来，象这样的人似乎不可能是虚荣的；事实上我心里却毫无疑问地 断定：虚荣心正是个轴心，由此辐射出哈考特・托尔博伊斯先生性格里一切与人格 格不入的线条。我敢说：朱尼厄斯・布鲁特斯[注]是虚荣的，他下令把他的儿子处 死时，他是在享受着对他敬畏有加的罗马的赞许。哈考特・托尔博伊斯宁可把他儿 子从自己的面前送到罗马执法官的束棒上的斧钺之间，而残忍地尝味他自己的痛苦。 天知道这个顽固的人曾多么辛酸地感受到他和他的独生子的分离，而掩盖着这痛苦 的那种坚定不移的自负，又可能使这痛苦变得格外可怕。 任何人冒失地跟托尔博伊斯先生谈起乔治，他总是这样回答：“我的儿子娶了 个贫困的酒鬼的女儿做妻子，他就是犯了个不可饶恕的、对不起我的错误。从那一 刻起，我就再也没有儿子了。我并不希望他倒霉。对我说来，他简直就是死掉了。 我为他伤心，就象我为他的母亲伤心一样，她十九年前便去世了。如果你跟我谈起 他就象你谈起死人一样，那么，我准备听你谈谈。如果你谈起他就象你谈起活人一 样，那么，我必须拒绝听你谈话。” 我相信，哈考特・托尔博伊斯颇以这段话之阴沉沉的罗马式庄严辞令沾沾自喜， 而且，当他背过身去、不理睬可怜的乔治的调停人时，他也很想穿上一件罗马的宽 袍大褂，严厉地把身体裹在袍子的摺缝里呢。乔治从未亲自作出任何努力来软化他 父亲的裁决。他十分了解他的父亲，知道他这案件是没有指望的。 mpanel(1); 这年轻人会说：“如果我写信给他，他会把我的信连同信封一起加封，外面注 明我的名字和收到该信的日期，然后叫屋子里所有的人都来亲眼目睹一番：这信并 没有打动他，并没有引起他一丝一毫软心肠的回忆，或一丝一毫怜悯的思想。他会 坚持他的决定，一直坚持到他垂死之日。我敢说，如果真相大白，那么，他的独生 子触犯了他，给了他机会来标榜他的罗马式的道德规范，他心里倒是高兴的哩。” 乔治曾经这样答复过他的妻子，那时她和她的父亲都怂恿他向哈考特・托尔博 伊斯要求资助。 “不，我的心肝，”他会下结论道。“贫穷，也许是艰难的，但我们要经得起 贫穷。我们不愿带着一脸可怜相去见严厉的父亲，去要求他给我们食物和住房，那 样做只会被他用约翰逊式的长篇大论严加拒绝，而且他会让我们成为标准案例，让 邻居弓怕殷鉴。不，我的俊俏的人儿：忍饥挨饿是容易的，然而卑躬屈膝是艰难的。” 也许可怜的乔治夫人并不由衷地同意两个断言的前一条。她对饥饿没有多大好 感，当小巧玲珑的香槟酒（软木塞上有克利科和莫埃印记的）换了由一个邋遢侍者 从最近的一家啤酒店搞来的大便士一瓶的啤酒，她十分可怜地呜咽啜泣了。乔治不 得不担当起他自己的责任，并且伸出一只手来帮助减轻他妻子的负担，而她却不想 把她的懊悔和失望隐藏在心里。 “我以为龙骑兵始终是富裕宽绰的哩，”她往往生气地说道，“姑娘们总是嫁 给龙骑兵；买卖人总是要为龙骑兵效劳；旅馆老板总是款待龙骑兵；戏院经理又总 是要龙骑兵赞助保护。谁能料到一个龙骑兵会喝六便士一瓶的啤酒，抽蹩脚得可怕 的鸟眼牌烟草，会让他的妻子戴一顶破破烂烂的帽子啊？” 如果类似这样的说话里显示出了什么自私自利的感情，乔治・托尔博伊斯可从 来没有发现。从他短促的结婚生活第一个钟点到最后一个钟点，他始终热爱他的妻 子、相信他的妻子。并不盲目的爱情，也许毕竟只不过是虚假的神力而已；因为， 丘比特从他眼睛上揭去带子时，这是一种决定命运的迹象，表示他准备展翅飞去了。 乔治从不忘记他最初被上尉俊俏的女儿迷住的那一刻，不论她后来怎样变化，当初 使他陶醉的形象却没有变化，而且毫无变化地在他的心里代表着她。 罗伯特・奥德利坐黎明前开出的火车离开南安普敦，白天很早就到达韦汉车站。 他在韦汉雇了一辆马车送他上格兰其荒原。 地上的积雪已经冻硬了，天气晴朗而又严寒，大地上的景物轮廓鲜明地映衬着 冷冽的蓝色天空。马蹄得得地踩在冰冻的大路上，蹄铁叩在几乎同钢铁一般儿坚硬 的土地上。冬天的日子倒跟罗伯特要去访问的人有几分相象。象他，锋利的、冷冰 冰的、毫不妥协的；象他，对贫困危难毫无同情心，对阳光的软化的力量，又丝毫 不为所动。这种冬天的日子拒绝阳光，只接受象那种只把荒凉的光秃秃的乡村照亮 而并不使它辉煌灿烂起来的、一月的暗淡光线；这就很象哈考特・托尔博伊斯，他 只接受每个真理和真相的最严峻的一面，却向怀疑的世人大声宣告：从来不曾有、 也不可能有另外的一面。 罗伯特・奥德利的心往下一沉，当破破烂烂的马车停在面目冷峻的铁栅栏前的 时候；马车夫下车推开一扇宽阔的铁门，铁门哐啷一声向后晃动、撞在埋在地里的 一个铁牙齿上，铁牙齿扑在铁门的最低的一根铁条上，仿佛要咬它似的。 铁门开处，是一个稀稀朗朗的植物园，里边长着成行成列技干挺拔的冷杉，在 寒风的牙齿间对抗地摇晃着它们茁壮的树叶。一条笔直的、铺着砾石的马车道在这 些挺拔的树木之间穿行，越过一片修剪齐整的草地，通向一座方方正正的红砖大厦。 大厦的每个窗子都在一月的阳光里闪闪烁烁，仿佛窗子就在此刻被不知疲倦的女仆 擦得干干净净了。 我不知道朱尼厄斯・布鲁特斯在他自己家里是不是一个讨厌的人物，但在托尔 博伊斯先生的所有其他罗马道德观念之中，自有一种对杂乱无章的深恶痛绝，所以 这大厦里的每一个仆役都见他害怕。 窗子闪闪烁烁，一级级的石阶在阳光里亮得耀眼，整洁的花园里的小径新铺了 砂石，使这地方呈现出一种红里透着姜黄的面貌，使人想起一种令人不愉快的红毛 红发来。草坪主要用深绿色的冬天的灌木点缀着；灌木哭丧着脸，长在苗床上，看 上去象是代数里的难题；石阶通向大厅的方方整整的、一半装玻璃的大门，大厅里 装饰着深绿色的木桶，木桶里装着同样的茁壮的常绿植物。 “如果这人有点儿象他的房子，”罗伯特心中想道，“那么，可怜的乔治和他 分裂，我也不觉得奇怪了。” 在一条稀稀朗朗的林荫道的尽头，马车道一个急剧的转折（在任何其他人的土 地上，这段路就要弯成一条曲线了），车子便跑到大厦的矮窗下边儿了。马车夫下 到台阶上，并从台阶走上去，按一个铜柄的铃，铜柄猛地向插座内一缩，发出一阵 愤怒的金属声，仿佛这位庶民的手碰了它一下，它就受到了侮辱似的。 有个人来开门，他穿黑裤子和条纹亚麻布茄克衫，衣服显然是新洗新烫的。托 尔博伊斯先生在家。这位先生请把名片给我，好吗？ 罗伯特的名片给送到大厦主人那儿去时，他在大厅里等候。 大厅又大又高，地上铺着石块。栎木护壁板漆得锃亮，整个这幢红砖大厦的里 里外外都漆上了这种毫不调和的漆。 有的人头脑软弱，竟摆些绘画和雕像。哈考特・托尔博伊斯太讲究实际了，不 可能沉湎于这种愚蠢的幻想玩意儿。一只寒暑表和一个存放洋伞的架子，便是他那 门厅内唯一的装饰品了。 趁他的名片送到乔治的父亲手里这个当儿，罗伯特・奥德利便打量着这些东西。 穿亚麻布茄克衫的仆人一会儿就回来了。他是个瘦小而面色苍白的人，大约快 要到四十岁了。一副饱经人世沧桑的神情。 “请这边走，先生，”他说，“托尔博伊斯先生愿意见你，尽管他正在用早餐。 他要我说明一下，他以为多塞特郡的人是个个都知道他用早餐的时间的。” 这句话的意思是要给罗伯特・奥德利先生一个堂而皇之的谴责。然而，这话对 这年轻大律师不起多大作用。他仅仅掀掀眉毛，平心静气地表示他自己和其他人的 反对。 “我不是多塞特郡的人，”他说道，“如果托尔博伊斯先生尽主人之谊，运用 他推理的力量，他就会明白的。走吧，朋友。” 不动声色的仆人怀着并未减轻的惶恐，茫然张大眼睛瞧着罗伯特・奥德利，他 推开一扇厚厚的标本门，进入一个巨大的餐厅，里边陈设简单，看来主人只打算在 这一居室里吃饭，却无意在这里生活；罗伯特看到哈考特・托尔博伊斯先生坐在一 张可容十八人吃饭的大桌子的上首。 托尔博伊斯先生穿一件灰布晨衣，腰间束了条带子。这是件外观严肃的袍子， 也许，它是现代服装系列中可以买得到的、同罗马袍褂最相近的衣服了。他穿一件 米黄色背心，一条浆得毕挺的老式麻布领带，一个洁白无瑕的衬衫硬领。他那晨衣 的冷灰色几乎同他那眼睛的冷灰色是一样的，而他那背心的谈米黄色几乎同他那脸 色是一样的。 罗伯特・奥德利压根儿未曾指望看到哈考特・托尔博伊斯在风度和气质上同乔 治相似相象，但他倒曾经期望看到父子之间嫡亲的血肉之躯的相似之处。然而，一 点儿也不象。不可能想象有什么人比乔治更不象他的生身父亲的了。罗伯特同这位 写信的人见了面时，对自己所收到的托尔博伊斯先生的残酷的信，丝毫不感觉奇怪 了。这样一个人物是不可能不这样写信的。 大房间里还有第二个人，罗伯特向哈考特・托尔博伊斯行礼之后，曾向她瞅过 一眼，他不知是不是该同她打招呼。这第二位是个女士，她坐在一排四扇窗的最后 一扇窗畔，正在做些针线活儿，就是那种通常称之为“简单缝纫”的活儿，她身边 还有个大柳条篮子，里边放满了白布和法兰绒布。 罗伯特离这位女士很远，几乎隔了整个房间，但他看得出她是年轻的，跟乔治 ・托尔博伊斯长得也相象。 “他的妹妹！”在他冒险不看主人而瞧一眼窗畔的女性的片刻之间，他心中想 道。“他的妹妹，毫无疑问的。他是喜欢她的，我知道。谅必她对他的命运并非完 全漠不关心。” 女士从座位上稍稍欠了一下身子，放下她的针线活儿，那活儿又大又难处理， 从她的怀中掉了下来，一卷棉纱线还滚了出来，滚到土耳其地毯外边儿的、漆得锃 亮的栎本地板上去了。 “坐下吧，克莱拉，”托尔博伊斯先生的生硬的声音说道。 这位绅士好象不是在对他女儿说话，她站起来时，他的脸也没有转过去朝着她， 似乎他是凭着某种特异功能就知道别人的动静的；看起来，正如他的仆役们往往不 恭敬地评论的：他的脑袋背后好象长着眼睛哩。 “坐下，克莱拉，”他重复说道，“把你的棉纱线放在你的针线匣里。” 女士受到批评，脸都涨红了，俯下身来寻找棉纱线。罗伯特・奥德利不顾严厉 的主人就在面前，跪在地毯上，找到了棉纱线卷儿，把它还给原主；哈考特・托尔 博伊斯瞪眼瞧着这个过程，脸上的表情十分诧异。 “也许，先生，罗伯特・奥德利先生！”他瞧着夹在他大拇指与食指之间的名 片，说道：“也许在你找到棉纱线卷之后，就可以告诉我，你是为了什么事情光临 寒舍的吧？” 他挥动他的形态优美的手，做了个手势；这个手势如果出现在庄严堂皇的演员 约翰・肯布尔身上，是会大受赞赏的。仆人们懂得这个手势，搬出来一把红色的摩 洛哥皮椅子。 程式的进行十分缓慢而又庄重，罗伯特起初认为是要做出点什么异乎寻常的事 情来了；但终于见了分晓，主人在那庞大的椅子上落座了。 “威尔逊，你不妨留下，”托尔博伊斯先生吩咐道，因为仆人打算退下去了。 “也许奥德利先生要喝咖啡哩。” 罗伯特那天早晨什么也没吃过，但他瞧了一眼那长之又长的令人兴致索然的台 布、那银子做的茶具和咖啡壶，看到富丽堂皇得死板板的，可又没有什么实实惠惠 的东西招待客人的模样，他拒绝了托尔博伊斯的邀请。 “威尔逊，奥德利先生不要喝咖啡，”主人说道，“现在你可以走了。” 仆人鞠躬退下，小心翼翼地开门关门，仿佛他开门关门压根儿就是放肆的举动 了，或者，仿佛对托尔博伊斯先生的尊敬，竟要求他象一个德国故事里的鬼魂一样 从林木嵌板里直接穿行而过哩。 哈考特・托尔博伊斯先生坐在那儿，灰色的眼睛严厉地盯着客人，两肘靠在他 那椅子的红色摩洛哥皮把手上，他的手指尖儿合在一起。如果他是朱尼厄斯・布鲁 特斯，他就会在开庭审判他的儿子时摆出这种姿态。如果罗伯特・奥德利轻易被弄 得困惑不安，那么，托尔博伊斯先生便可以成功地使他产生这样的印象：正如他会 全然镇静自若地坐在打开的火药桶上点燃他的雪茄烟一样，眼前这种场合压根儿不 会使他心绪不宁。当他想到儿子之所以失踪的原因时，父亲的尊严对他就仿佛是区 区小事了。 “托尔博伊斯先生，出事以后我曾写信给你，”罗伯特看出指望他为谈话开个 头时，便静静地说道。 哈考特・托尔博伊斯鞠躬致意。他知道罗伯特是来谈他失踪的儿子的事的。老 天爷保佑，他那冷冰冰的毫不动情的态度，无非是一个虚荣的人的无足轻重的装腔 作势，倒不是罗伯特所认为的那种全无心肝。他越过指尖向他的客人鞠躬。审判已 经开始了，朱尼厄斯・布鲁特斯正在欣赏他自己哩。 “我收到了大函，奥德利先生，”他说道。“跟其他商业信件一起签署过了： 及时作出了答复。” “那信是关于你儿子的。” 罗伯特说这话时，女士所坐的窗畔有一点儿悉悉索索的声音，他几乎立刻向她 瞧去，但她似乎毫无动静。她不在做针线活儿，但她是完全寂静无声的。 “她同她父亲一样的毫无心肝，我想，尽管她长得象乔治，”奥德利先生想道。 “先生，也许你来信涉及的人，一度是我的儿子；”哈考特・托尔博伊斯先生 说道：“我必须请求你记住，我再也没有儿子了。” “托尔博伊斯先生，你没有理由向我提醒这一点，”罗伯特严肃地答道。“我 只是记得太牢了。我有极为不幸的理由，相信你再也没有儿子了。我自有辛酸的根 据，认为他是死了。” 在罗伯特说这话时，托尔博伊斯先生的米色面容也可能稍稍苍白了一点儿，但 他只是抬了一下他那粗硬的苍白眉毛，温和地摇了摇头。 “不，”他说，“不，我向你保证，不。” “我相信乔治・托尔博伊斯死于九月里。” 被称之为克莱拉的姑娘坐在那儿，她做的针线活儿整整齐齐地叠在她的裙兜里， 她的双手互相紧握着放在针线活上，罗伯特说到他朋友去世时，她毫不动弹。他没 法儿看清她的脸，因为她坐得离他很远，背靠着窗。 “不，不，我向你保证，”托尔博伊斯先生反复说道，“你是在一个可悲的错 误前提下白白辛苦了一场。” “我认为你的儿子是死了，可你相信我是搞错了？”罗伯特问。 “肯定无疑是搞错了，”托尔博伊斯先生答道，他微微一笑，表现出明智的冷 静。“我的亲爱的先生，你肯定无疑是搞错了。失踪是条十分聪明的诡计，毫无疑 问；但这诡计还不够聪明，骗不了我。奥德利先生，你必须允许我对这件事看得比 你更透彻些，而且你也必须允许我向你保证三件事。第一，你的朋友并没有死。第 二，他始终不露面，目的是要使我惊惶失措，要玩弄我的感情――玩弄我这过去是 他父亲的人的感情，从而最后获得我的宽恕。第三，他绝不可能获得宽恕，不论他 高兴躲藏多久；因此，他还是聪明地回到他往常的住所、重操正业，别再耽误了。” “那么，你猜想他是故意躲开一切认识他的人们，目的是要――？” “目的是要对我施加影响，”托尔博伊斯先生大声说道；他立足于他自己的虚 荣心，以此为中心，探索人生中的一切事情，断然拒绝从其他任何观点来观察事物。 “目的是对我施加影响。他知道我的性格的坚定不移；在某种程度上，他了解我的 性格，他知道，任何寻常的办法，要想软化我的决定，转移我生平的固定目标，都 会失败的。所以他就试试异乎寻常的办法；他避不露面是为了使我惊惶，在经过一 段时间之后，他发现他未能使我惊惶时，他就会回到他经常出现的老地方了，”托 尔博伊斯说道，神情达到了崇高的气度。“他回来时，我就宽恕他。是的，先生， 我愿意自恕他。我要对他说；你曾经想方设法欺骗我，而我曾经使他明白，我是欺 骗不了的；你曾经竭力吓唬我，而我曾经使你深信，我是吓唬不了的；你不相信我 的宽宏大量，而我一定要向你显示，我是能够宽宏大量的。” 哈考特・托尔博伊斯以慎重其事的态度讲了这些讲究辞藻的话，显然这些话是 早已字斟句酌地编好了的。 罗伯特听着这席话时唏嘘叹息。 “先生，但愿上天容许你也许有机会把这番话讲给你儿子听，”他悲伤地答道。 “得悉你现在愿意宽恕他，我是十分高兴的；但我恐怕你在这个世界上是再也见不 到他的了。关于这个――关于这个伤心的话题，托尔博伊斯先生，我有许多话要同 你说；但我宁愿同你单独谈一谈。”他瞧一眼窗畔的女士，补充了一句。 “我的女儿知道我对这个问题的看法，奥德利先生，”哈考特・托尔博伊斯说 道：“没有理由她不该听听你所不得不讲到的一切。唔，克莱拉・托尔博伊斯小姐， 罗伯特・奥德利先生，”他威严地挥动他的手，补充介绍道。 年轻小姐对罗伯特的鞠躬，报之以俯首致意。 “让她听见吧，”他心中想道，“如果她毫无感情，对这样一个问题都不动声 色，那就让她听听我不得不讲的最糟糕的事情吧。” 有几分钟停顿的时间，罗伯特在此期间从他的口袋里掏出一些文书，其中包括 他在乔治失踪后立刻就记录下来的那个文件。 “托尔博伊斯先生，我要你全神贯注地听我讲下去，”他说，“因为我要向你 披露的事情在性质上是十分痛苦的。你的儿子是我的‘十分亲密的朋友’――对我 说来，所以这么亲密，有许多理由。也许是最亲密的，因为在他经历他一生中最大 的苦难期间，我曾经是知情的，一直和他在一起的；也因为比较之下，他在这个世 界上是孤零零的――被你所抛弃，而你本该是他最好的朋友；又被剥夺了他所热爱 的、唯一的妇人。” “一个贫穷的酒鬼的女儿，”托尔博伊斯先生插嘴注解道。 “如果他死在床上，就象我有时设想的那样，”罗伯特・奥德利继续说道， “死于心碎肠断，我会十分诚挚地为他哀悼，哪怕是亲手为他合上眼睛，送他下葬 安息。我会为我的老同学、为我那亲密无间的伙伴悲哀。但这种悲哀如果跟我现在 感觉到的悲哀相比较的话，就显得十分轻微不足道了；现在，我十分相信，十二万 分地相信，我的可怜的朋友是被谋杀了。”” “谋杀了！” 父亲与女儿同时重复了那可怕的词儿！父亲的脸顿时变色，蒙上了一层阴森可 怕的黑色；女儿的脸伏在紧握的双手里，在整个儿会见期间，她的头再也没有抬起 来过。 “奥德利先生，你疯了！”哈考特・托尔博伊斯大声喊道：“你疯了；要不你 就是受你朋友的委托来耍弄我的感情的。我对这种阴谋活动提出抗议，而且，我― ―我对那过去曾是我儿子的人，撤回我原来打算的宽恕。” 他说这话时又恢复正常了。那打击是很猛烈的，但它的效果是短暂的。 “不必要地使你惊惶，先生，远不是我的心愿，”罗伯特说道。“但愿老天保 佑，说不定你是对的，我倒是错的。我为此祈祷上苍，但我没法儿这样设想――甚 至我也没法儿这样希望。我是来向你请求忠告的。我要把那些引起我疑惑的情况， 简单朴实地、不带感情地陈述给你听。如果你说这些疑惑是愚蠢的、没有根据的， 我准备把它们提交给你作最好的判断，我自己就离开英国；我就放弃搜集还缺少的 证据――证实我所害怕的事情的证据。如果你说继续寻根究底，那么，我就继续寻 根究底。” 再也没有比这番呼吁更能满足哈考特・托尔博伊斯的虚荣心的了。他申明他准 备听取罗伯特不得不说的一切情况，并且准备尽他最大的力量来帮助他。 他侧重于这最后一个保证，却假惺惺地贬低他的忠告的价值；这种假惺惺的模 样，就象他的虚荣心本身一样，是一眼就能看透的。 罗伯特・奥德利把他的椅子搬得更靠近托尔博伊斯的椅子，开始详详细细地叙 述乔治从回到英国起直至失踪的那一刻所遇到的一切事情，也说到了他失踪以后所 发生的、在任何方面涉及这一特殊问题的一切事件。哈考特・托尔博伊斯感情外露 地注意听着，间或打断对方问一些官腔十足的问题。克莱拉的脸一直埋在双手连结 的掌心里，从没抬起来过。 罗伯特开始陈述事情的始末时，时钟指着十一点一刻。他讲完时，钟敲十二点 了。 在叙述到涉及他的伯父及其妻子的情况时，他小心翼翼地隐瞒了他们俩的姓名。 “先生，”他把事情和盘托出后说道，“现在，我等待着你的决定。你已经听 到了我作出这可怕结论的理由。这些理由又在哪方面影响了你的看法呢？” “它们在哪一方面也没有使我改变我以前的意见，”哈考特・托尔博伊斯先生 以一个固执的人的不可理喻的骄傲答道。“我仍旧认为，就象我从前认为的那样， 我的儿子还活着，他的失踪是他跟我闹敌对的一种阴谋。我拒绝作那种阴谋的牺牲 品。” “那么，你是嘱咐我停止追究吗？”罗伯特庄重地问道。 “我嘱咐你的，只不过是这样：――如果你继续追究下去，你继续追究下去也 是为了求得你自己的满足，不是为了我。在你为了安全――为了你朋友的安全而告 诉我、要让我惊惶的那些情况里，我什么名堂也看不出来。” “那么，就这样吧！”罗伯特突然大声说道：“从此时此刻起，我就洗手不管 这桩公案了。从此时此刻起，我的一生的目的，该是把这桩公案忘记得干干净净。” 他说话时便站起身来，从他放帽子的桌子上拿起他的帽子。他瞧瞧克莱拉・托 尔博伊斯。自从她把脸埋在她的双手里，她的姿态从未变动过。“再见了，托尔博 伊斯先生，”他严肃地说道。“但愿老天恩准你是对的。但愿老天恩准我是错的。 但，对于你的独生子死非其时的命运，你竟这样冷漠无情，我担心有朝一日，你会 有理由懊悔不迭的。” 他庄严地向哈考特・托尔博伊斯鞠躬，向那把脸埋藏在手掌里的女士鞠躬。 他滞留片刻，瞧瞧托尔博伊斯小姐，心中估量着她会抬起头来看看，会作出一 些手势，或表示出一些想留住他的愿望的。’ 托尔博伊斯先生按铃叫那不动声色的仆人，仆人以庄严的态度送罗伯特到大厅 门口，如果是送他上刑场的话，这种态度倒是完全协调一致的。 “她就象她的父亲，”奥德利对那垂倒的脑袋看了最后一眼，心中想道。“可 怜的乔治啊，你在这个世界上必须有一个朋友，因为你没有什么人爱你啊。”