Home ->散文随笔

用力呼吸: 陆星儿生命日记

- 1 -

开一刀，生个自己 --- 痛
痛 ２００２年元月１３日 我没有写日记的习惯，却特别地记住了这个日子：“元月１３日”――我的一 部长篇，从2001年年初写到2002年年初，跨越了整整一年。
加书签
- 2 -

开一刀，生个自己 --- “献给勇敢的妈妈”
“献给勇敢的妈妈” 一月下旬，儿子放寒假了。今年的寒假，也有点特别：儿子邀请了在北京读书 的女朋友来上海作客。
加书签
- 3 -

开一刀，生个自己 --- 明天“出嫁”
明天“出嫁” 等待病房、等待住院的两三天，我的心情如同等待着一次冒险的旅行――既然 出远门，既然是“冒险”，总该有一点回不来的思想准备吧。
加书签
- 4 -

开一刀，生个自己 --- 想家
想家 都说好事多磨，我算是领教了这个“磨”字。不知为什么，我这个人万事不顺， 无论大事小事，没有一步到位的，总有一些麻烦等着，七坎八坷的。
加书签
- 5 -

开一刀，生个自己 --- ＣＡ――生命的高潮？！
ＣＡ――生命的高潮？！ 就在我向上天祈祷的一刹那，仿佛一颗流星闪过，我眼前一亮，顿时惊醒：我 那部长篇小说呢？赶紧翻箱倒柜地找。
加书签
- 6 -

开一刀，生个自己 --- 开一刀，生个自己
开一刀，生个自己 开刀的日子定在２月５日。 ４日傍晚，护士送来一小片安定，这是常规。
加书签
- 7 -

开一刀，生个自己 --- 病房里的年夜饭
病房里的年夜饭 眼看快过年了，我嘴里还插着那根卡着喉咙的胃管，那滋味，不说像上刑，但 手术所有的痛苦加起来都莫过于这根胃管无穷无尽的刺激，呼吸、咽唾沫、说话， 无时无刻不感到一种难言的障碍。
加书签
- 8 -

开一刀，生个自己 --- 原卦与变卦
原卦与变卦 初五，关门的鞭炮声响过，新年的热闹才恋恋不舍地收场。
加书签
- 9 -

化伤痛为哲学 --- 屋檐下的鸡蛋
屋檐下的鸡蛋 ２００２年２月２５日 连做两夜美梦，美得都不愿醒过来了。
加书签
- 10 -

化伤痛为哲学 --- 必须化疗？！
必须化疗？！ 手术后两周，我本可以出院，但临近出院时，右腿的静脉血管出现多处肿块， 每天都伴有几分低烧，医生说，是输液引起的感染，还得继续输液，注入青霉素等 药物抗菌消炎。
加书签
- 11 -

化伤痛为哲学 --- “妈妈老了”
“妈妈老了” 呕吐、脱头发，是化疗最明显的特征。说心里话，我不情愿掉头发，倒不是为 好看、难看，而是这种疾病的治疗过程有太明显的外部特征，这对心理的刺激、压 迫太强大，尤其“头发长”的女人，一旦要变成寸发不留的“光头”，那除非是出 家人，没有任何一
加书签
- 12 -

化伤痛为哲学 --- 生命线
生命线 今天出院。终于回家了。像一只即将被放飞的鸟，我兴奋了一夜。
加书签
- 13 -

化伤痛为哲学 --- 小鸟，你好！
小鸟，你好！ 黑色的桑塔纳开出医院大门，我立刻摇下车窗，探出头，心飞翔了，是一只冲 出笼子的小鸟。
加书签
- 14 -

化伤痛为哲学 --- 上帝的奖赏
上帝的奖赏 接到宗福先用手机打来的电话，他说，他和安忆正在徐家汇专门吃海鲜的“天 天鱼港”给我买鱼刺汤，一会儿就到。
加书签
- 15 -

化伤痛为哲学 --- 化伤痛为哲学
化伤痛为哲学 拥有很多可贵的朋友，这是生活的财富。但现实的处境，让我不失自觉、不失 清醒：无论如何，我不能靠朋友填满生活，即使面临疾病的磨难，更多时候，我还 得独处。
加书签
- 16 -

化伤痛为哲学 --- 真的别无选择？
真的别无选择？ 又要做第二次化疗了。 一想到刚有些恢复的身体和心绪，又要遭受霜打似的伤害，我的心绪不免烦躁， 精神也不由地萎顿，怎么给自己打气也振作不了。
加书签
- 17 -

化伤痛为哲学 --- 牛耕，语出惊人
牛耕，语出惊人 唐静恺约了马永杰一起来看我，她们都是我北大荒的老战友，虽然，我们都不 在一个团、不在一个农场
加书签
- 18 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 《远离莫斯科的地方》
《远离莫斯科的地方》 ２００２年４月２２日 据说，喜欢回顾是衰老的标志。
加书签
- 19 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 一个坚韧的梦想
一个坚韧的梦想 上海作家协会出访俄罗斯的作家代表团，一行五人，我是成员之一。
加书签
- 20 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 为远行的“军事演习”
为远行的“军事演习” 对于这次的俄罗斯之行，我知道，无论我心情多迫切、多激动，但毕竟有风险， 毕竟是挑战。
加书签
- 21 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 心诚则灵
心诚则灵 一个值得纪念的好日子。我胜利了。 终于拿到了ＳＵ５２８航班的机票。
加书签
- 22 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 莫斯科郊外的晚上
莫斯科郊外的晚上 原以为一出机舱，就能看到“莫斯科郊外的晚上”，可令人惊讶的是，太阳虽 已偏西，仍光芒四射，莫斯科的傍晚像白天一样明亮。
加书签
- 23 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 在莫斯科学练气功
在莫斯科学练气功 在莫斯科漫步红场，参观克里姆林宫，又在雨中拜谒了修建在一座修道院旁边 的莫斯科陵墓，瞻仰了许多仰慕已久的伟人、名人、英雄的碑碣，我能过目不忘的 有赫鲁晓夫半白半黑的石碑、有女英雄卓娅昂首挺胸的铜塑、有伟大诗人普希金的 小屋，有作家
加书签
- 24 -

去俄罗斯，生命的转折 --- “嫁”给瓦西里
“嫁”给瓦西里 去瓦尔代，给我们开车的司机名叫瓦西里。一听到这个名字，我们两位女士异 口同声地欢呼起来：“啊
加书签
- 25 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 寻找娜塔莎
寻找娜塔莎 每到一个国家，我总会格外地留心那里的妇女，希望了解她们形形色色的生活 现状，以观照自己。
加书签
- 26 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 阿列格的小木屋
阿列格的小木屋 访问俄罗斯，有一项很吸引我的活动，就是去瓦尔代阿列格的小木屋住两天， 这是个很有意思、很有创意的安排。
加书签
- 27 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 净身与净心
净身与净心 在瓦尔代的两天，我们过着一种充满俄罗斯乡村气息的生活。
加书签
- 28 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 彼得堡的伤感
彼得堡的伤感 俄罗斯之行的最后一站是彼得堡――这是个让人怦然心动的地方――有贯穿这 个城市的涅瓦河，还有珍藏着这个城市辉煌历史的冬宫。
加书签
- 29 -

去俄罗斯，生命的转折 --- 有惊无险的返航
有惊无险的返航 今天要离开莫斯科，起飞时间又是傍晚。 每到黄昏时刻，我总会莫名地惆怅起来。
加书签
- 30 -

中断化疗，生死抉择 --- 从天而降
从天而降 ２００２年５月２２日 在俄罗斯的最后时刻尽管几经挫折，但还是顺利返回。
加书签
- 31 -

中断化疗，生死抉择 --- 生死抉择
生死抉择 整整一夜，脑子清醒得像一泓泉水。 失眠了。 这是我第一次真正尝到失眠的滋味。
加书签
- 32 -

中断化疗，生死抉择 --- 医生啊医生
医生啊医生 这些天，正想着能求助中医救我脱离化疗的苦海呢，一早，盛曙丽来电话，说 电视台朋友为她联系了龙华医院，有一位专治消化道肿瘤的医生，是一位中医，看 专家门诊的，求医者纷纷。
加书签
- 33 -

中断化疗，生死抉择 --- 再次碰壁
再次碰壁 一早，小鹰陪我去华山医院复查，做ＣＴ，做Ｂ超，做胸透，还要验血，查各 种指标。
加书签
- 34 -

中断化疗，生死抉择 --- 最难忘的一夜
最难忘的一夜 躺下，仍毫无睡意。捧一本书定定神，还是丰子恺的散文集。
加书签
- 35 -

中断化疗，生死抉择 --- 母亲
母亲 终于盼到天亮。 醒了一夜的我，却在天亮的时候才感到有昏昏沉沉的睡意。
加书签
- 36 -

中断化疗，生死抉择 --- 简单是一种境界
简单是一种境界 真没想到，生一场病竟然会生出这么多问题。 一旦决定不再化疗，接下来的任务就是找中医。
加书签
- 37 -

中断化疗，生死抉择 --- 树的记忆
树的记忆 人和人的走近都说是缘分。 “缘”，字典的解释是：人与人、人与事物发生联系的可能性。
加书签
- 38 -

“癌”――病中品山 --- 病中品山
病中品山 ２００２年６月９日 在去俄罗斯之前，牛耕就许诺带我去海南看海，他说，出去走走，心情会好。
加书签
- 39 -

“癌”――病中品山 --- 在天子山下跪
在天子山下跪 张家界的最高峰在天子山。显然，登天子山便是游览张家界的高潮，就像一出 戏，最精彩的是“高潮”那一幕，而所有的铺垫，都是为“高潮”服务的。
加书签
- 40 -

“癌”――病中品山 --- 人参的启示
人参的启示 去过桂林以后，我对看洞不再有兴趣。可来到张家界仍有看黄龙洞的安排，当 然，客随主便。
加书签
- 41 -

“癌”――病中品山 --- 群舞
群舞 从张家界一回来便拿到体检报告，胸透、Ｂ超以及血常规的所有指标都正常。
加书签
- 42 -

“癌”――病中品山 --- 健康日记
健康日记 每星期四去张医生那里看病，他的询问很周到，无微不至。
加书签
- 43 -

“癌”――病中品山 --- 冉阿让的幸福
冉阿让的幸福 去大剧院看美国百老汇来上海演出的歌剧《悲惨世界》。
加书签
- 44 -

“癌”――病中品山 --- 暴风雨之夜
暴风雨之夜 下午，天突然暗下来，大团大团的乌云骤然聚集，叠成重重的山峦，黑鸦鸦地 压在头顶，仿佛触手可及。
加书签
- 45 -

“癌”――病中品山 --- 和史铁生的通信
和史铁生的通信 在报上看到消息，史铁生近有新作出版，书名为《病隙碎笔》，很想立刻读到。
加书签
- 46 -

“癌”――病中品山 --- 上帝派来使者
上帝派来使者 下午，突然接到宗福先电话，说云南的黄医生已经到上海，正在华东医院给巴 老看病
加书签
- 47 -

“癌”――病中品山 --- 相信爱情
相信爱情 这炎热的夏天对于我，最清凉的时刻，大概就是吃过晚饭便定定地坐在电视机 前看韩国电视剧《蓝色生死恋》了。
加书签
- 48 -

“癌”――病中品山 --- 彩云追月
彩云追月 翻看这一个多星期的“备忘录”，几乎每天都是潦草的一句话：“彩色的云”， 后面还拖一个大大的惊叹号（！
加书签
- 49 -

收获的喜悦 --- 信念的一部分
信念的一部分 ２００２年８月７日 今天，我应该为自己好好的庆祝一番，长篇小说的第一稿修改终于全部完工。
加书签
- 50 -

收获的喜悦 --- 无声的眼泪
无声的眼泪 把长篇小说的打印稿一份交给百花出版社、一份给《收获》编辑部。
加书签
- 51 -

收获的喜悦 --- 如泣如歌
如泣如歌 我愿意去杭州小住，还有一个重要原因：在杭州有一帮我在黑龙江时结交的知 青朋友。
加书签
- 52 -

收获的喜悦 --- 浪漫时刻
浪漫时刻 来风景如画的西子湖作客，心里便隐隐约约、躲躲闪闪地总怀有一种期待的心 情。
加书签
- 53 -

收获的喜悦 --- 退一步海阔天空
退一步海阔天空 昨天上午乘火车回上海，在软座车厢，倚窗而坐，两小时的路途，我的眼光几 乎没离开窗外一晃而过的景。
加书签
- 54 -

收获的喜悦 --- 《收获》的意见
《收获》的意见 一早醒来，想到上午要去《收获》编辑部听李小林他们谈长篇的修改意见，我 的心有点紧，但总的感觉是兴奋。
加书签
- 55 -

收获的喜悦 --- 选择松树
选择松树 又开始“上阵”，“磨刀霍霍向猪羊”。 用两天时间把《收获》的意见仔细消化。
加书签
- 56 -

收获的喜悦 --- 生命有很多滋味
生命有很多滋味 在北京过完一个长长的暑假，儿子开学已十天，这周末回家，我发现他的情绪 才有所稳定。
加书签
- 57 -

收获的喜悦 --- 失眠
失眠 最近睡眠很不好，忧虑忡忡。 是长篇的修改有思想负担，还是胃的灼热感有增无减？原因不明。
加书签
- 58 -

收获的喜悦 --- 终于“踏实”了
终于“踏实”了 果然，机会来了。 上午接到王雪瑛电话，她说已约了曙光医院的潘朝曦医生，下午，她陪我去潘 医生家看病。
加书签
- 59 -

挂在家里的星星月亮 -- 迟到的“一束花”
迟到的“一束花” ２００２年１０月１０日 这大半年，我的生活真是浪漫到极点，别的不说，光是朋友送的花篮、花束， 不计其数，住院的时候，从病房一直摆到走廊，出院后有一阵，我家里仍像“鲜花 盛开的村庄”。
加书签
- 60 -

挂在家里的星星月亮 -- 九华山的仙气
九华山的仙气 听说我要去九华山，朋友们都支持，惟一的担心是，秋天了，山里气候更凉， 我会不会感冒？医生们再三关照，正在恢复中的我，最忌感冒。
加书签
- 61 -

挂在家里的星星月亮 -- 别误解了佛
别误解了佛 建君和鲍淡如赶回上海了，把我全权地交给了雪梨。关于雪梨，我要专门记她 一篇的。
加书签
- 62 -

挂在家里的星星月亮 -- 香山茅篷
香山茅篷 睡醒午觉，我们即出发去后山凤凰松走访一些尼姑庵。虽然，曾到过不少寺庙， 却始终没有机会走近或接触比丘尼。
加书签
- 63 -

挂在家里的星星月亮 -- 感谢黄山
感谢黄山 离开九华山。 下一个活动内容，由雪梨陪我们去红村看典型的徽州建筑。
加书签
- 64 -

挂在家里的星星月亮 -- 雪梨
雪梨 来九华山之前，建君已经向我吹风，说九华山有个聪明能干且爱好文学的女经 理：“她和丈夫一起承包了九华山庄，是你的崇拜者”。
加书签
- 65 -

挂在家里的星星月亮 -- 收获的时刻
收获的时刻 一周前，长篇终于改完。然后，按照《收获》刊登所需字数，又从头到尾进行 删节，去掉大约四万字。
加书签
- 66 -

挂在家里的星星月亮 -- 生日
生日 快过生日了。 其实，我一向不太讲究过生日的，惟有一次很隆重地过了生日，那是1998年过 “五十大寿”，和母亲、儿子还有两位朋友，在香格里拉优雅的自助餐厅里很风光 地吃了一顿，还收到儿子的一张生日贺卡： 亲爱的老妈： 不知不觉中，
加书签
- 67 -

挂在家里的星星月亮 -- 挂在家里的星星月亮
挂在家里的星星月亮 ２００２年的最后一天。 我这部日记的最后一篇。
加书签

COMMENTS
0

Search


Share

My Account

FAVORITES
© zhuyinlibrary.com 2024  

Search


Share

My Account

FAVORITES