“嫁”给瓦西里 去瓦尔代，给我们开车的司机名叫瓦西里。一听到这个名字，我们两位女士异 口同声地欢呼起来：“啊，瓦西里！”当我们还是天真烂漫的少女的时候，我们就 通过瓦西里这个可爱的名字，认识了俄罗斯男人，那么高大、那么敦实、那么忠诚、 那么有趣。在电影《列宁在十月》、《列宁在１９１８》中，瓦西里的形象给人留 下的印象，在某种意义上，胜过了列宁。后者毕竟是领袖，再怎么平易近人，都有 一种可望不可及的距离。任何人、任何事，一旦有距离，就不那么真切了。说得再 彻底一些，我们几个女同学，曾在私底下议论过一个很秘密的话题：“列宁和瓦西 里，你更喜欢谁？”我们很一致地回答：“当然是瓦西里。”那时候的我们，谁敢 用“嫁”这个词？其实，说“喜欢”就有“嫁”的意思了。 而司机瓦西里，只是中等个子，长得有点像俄罗斯总统普京，性格好像也类似， 面无表情、不苟言笑。当阿列格把我们对“瓦西里”特殊的感情解释给这位瓦西里 听时，又玩笑地告诉他：“中国妇女都愿意嫁给‘瓦西里’。”阿列格的趣言并没 有打动这位“瓦西里同志”，他只是点点头，仍然沉默。瓦西里的沉默，让我感觉 到的不仅是性格，也许还有生活的窘迫。我的感觉，不久便得到证实。车开到诺夫 格尔德，阿列格邀瓦西里和我们一起去玩，瓦西里说，他的鞋坏了，他要想办法借 工具，自己动手修。我不好意思明目张胆地看他脚上的鞋，但我看得出，瓦西里的 神情是沮丧的。后来，阿列格悄悄告诉我们，就为了这次出差，给中国作家开车， 瓦西里才买了双新鞋，是中国货，结果，却是伪劣产品，没穿两天就坏了。真的， 我心里有种无地自容的难过，好像是我坑了瓦西里。在经过一家大卖场时，看到阿 列格在鞋铺前专心地挑选着，我立刻走过去，只听阿列格连连地叫着：“瓦西里， 瓦西里”，我明白，他要给瓦西里重新买双鞋。而大卖场扔了一地的鞋子，好像也 都是便宜货。阿列格比划着，他的意思是说，只要会挑，在这样的大卖场里是能买 到好货的。 瓦西里的“鞋子事件”以及大卖场一地的便宜货，使我感受到俄罗斯人的现实 生活，比我想象的还要差。在莫斯科、在诺夫格尔德的大街上，我仔细观察过行人 的穿着打扮，比较朴素，衣服的面料、质地，大都是我们在八十年代时兴过的化纤， 很少华贵的、高级的。我也听说，中国的伪劣产品，在俄罗斯大有市场，就因为便 宜。 离开诺夫格尔德已经是下午三点，到瓦尔代还有三个多小时的路程，我们都累 了，一个个东倒西歪的，只有瓦西里是不能累、也不能瞌睡的。其实，我们这一车 人，最辛苦的是瓦西里，他从瓦尔代出发来莫斯科接我们，已经整整一夜没合眼了。 而坐在瓦西里边上的阿列格倒是精力过人，仍精神焕发，他翻开一本俄罗斯作协的 文学期刊，开始念小说，小说的题目是《瑞典的草与瓦尔代的马》。一开始，郑教 授给我们翻译，我们还听得津津有味，渐渐的，沈善增第一个呼噜起来，接着，我 也觉得迷糊了，渐渐的，郑教授的口齿也不利索了。等我一个瞌睡醒来，只见我们 代表团的人个个都进入了梦乡，就剩下念小说的阿列格还在起劲地读，绘声绘色， 惟一的听众却是瓦西里。我欠起身，发现听着小说的瓦西里，像换了一个人，脸上 有了生动的表情，还不时哈哈地笑出声来了。我的睡意被瓦西里的笑声和阿列格深 情的朗读声完全打消了，也认真地听起来，尽管，没有郑教授翻译，我根本听不懂， 但我只想加入这难得一见的画面。无论怎么说，阿列格是俄罗斯作家协会的作家、 干部，有相当级别，瓦西里只是一个在小镇歌舞团开车的司机，坐车的给开车的读 小说，这样的情景，在我生活的环境里，我没有看到过，而且，根本看不到。 默默地、感慨地听着阿列格抑扬顿挫的朗读声和瓦西里会心的笑声，我脑海里 突然浮现出瓦西里在电影《列宁在十月》里安慰妻子时那句脍炙人口、颇有意味的 台词： “牛奶会有的，面包会有的！” 我相信，即使没有牛奶，没有面包，瓦西里的妻子也是幸福的。一切困难都是 暂时的。无论一个家庭还是一个民族，最后的胜利将是精神的胜利，是浪漫与理想 的胜利。我也祝福身边这个沉默多于笑声的瓦西里。 ２００２年５月１２日