病房里的年夜饭 眼看快过年了，我嘴里还插着那根卡着喉咙的胃管，那滋味，不说像上刑，但 手术所有的痛苦加起来都莫过于这根胃管无穷无尽的刺激，呼吸、咽唾沫、说话， 无时无刻不感到一种难言的障碍。上帝对人体的创造是最完美不过的，少一样或多 一点都是麻烦。我身上少了胃，却还要多根管子，这一少一多，便添了双倍的麻烦。 而芮医生答应，过年前一定拔掉管子，所以，我对过年的盼望，只盼着能快点解除 “枷锁”。 手术后的第四天、第五天，我已被胃管折磨得心烦意乱，几乎快熬不下去了。 一直盼到大年夜，早上，芮医生一上班就来我病房，笑嘻嘻的。芮医生的笑容果然 解救了我，一眨眼，我像吐出一根粗大的鱼刺，浑身舒服，再透彻地猛吸一口气， 刹那间，人像飞了起来。我好像从未体会过这种腾云驾雾的“舒服”。其实，拔掉 管子，只是回复一种常态，这使我有所觉悟：原来，一个人能保持常状，就是莫大 的幸福啊。 而“常态”像一棵树，树欲静则风不止。我们往往经不住“风”的煽动，喜欢 迎风摇摆、凭风起舞，更年轻时，甚至喜欢“让暴风雨来得更猛烈些吧”！哪里会 懂得“树静”这种常态的可贵。自从走出婚姻的“常态”，我感受过感情失衡的痛 苦和沮丧，尤其逢年过节，看人家老老小小、团团圆圆，自己却孤孤单单、落落寡 合，连最起码、最平常的生活，对我都是可望不可及的。因此，对“常态”的渴望， 是这些年内心的一大课题，特别是一年忙到头，到了除夕日，眼看新年伊始、春风 又度，而内心的“课题”仍是白卷一张，深感岁月蹉跎，心绪会惆怅万端，惆怅过 后，便是更深的无奈：因为无能为力；因为生活不是童话；因为这就是命运。 又到除夕。 今年的除夕越加特别了，我仍在一天二十四小时地补液，虽然过了“上甘岭” 时期，医生总算允许我少许地喝一点白开水、喝一点米汤了。但一年一次的“年夜 饭”总得吃啊，姐姐和姐夫决定把母亲接来医院。姐姐和姐夫都是“新疆知青”， 他们退休办回上海，使我和母亲多年冷清的“年夜饭”才有了新的气氛。而我得病， 也很是时候，有姐姐、姐夫帮忙，我得到了从未享受过的照顾，尤其手术后的一周， 我像个婴儿，需要别人喂水喂饭、洗脸洗脚，有好几次，我在半夜的昏睡中，感觉 到姐姐在用温润的棉球，一遍遍地沾湿我干裂的嘴唇，我下意识地伸出舌头，贪婪 地吸吮着那清清的水星，我干涩的眼眶湿了。我们姐妹聚少离多，姐姐1964年去新 疆，我1968年去黑龙江，见一面就是十年八年的，但每次见到姐姐，我总要找点事 情依赖一下姐姐，或让她改件衣服、或请她织双毛袜，我知道，衣服、袜子都大可 不必麻烦姐姐的，我只是需要找回做妹妹的、总算有依赖的感觉。独当一面的生活， 似乎顶天立地的，但内心常有虚弱、疲惫的时候，渴望能倚傍亲人，渴望做女儿、 做妹妹。但父亲早逝，母亲年老多病，哥哥姐姐都远在外地，想倚傍也够不着。倒 是这次狠狠地生一场大病，哥哥、嫂嫂，姐姐、姐夫都围着我转了，母亲说，她都 忌妒了。我理解母亲的话。手足之情确实给了我极大的满足，躺在病床上被姐姐、 嫂嫂悉心照料着，我大大地做了一回妹妹啊。这真是生病的一大收获。 mpanel(1); 病房里的年夜饭，只能因陋就简，在医院食堂预订几份炒菜，朋友也送来饭店 配售的冷盆，拼拼凑凑也有一小桌。但病房里没有可以团团围坐的餐桌，只能从配 餐室借来送饭的活动小推车当台面。开饭前，儿子先把我的病房装饰一番，把一只 超级的中国结悬挂在窗框正中，据说，这是豫园商场里最大号的中国结，然后，又 把一串红灯笼，密密地套在输液的铁架上，我的床头与床架，也嘟嘟噜噜地吊满大 红大绿的吉祥物，我尤其喜欢一个筛粮的簸箕和一扎金黄的玉米，五谷丰登，朴素、 喜庆，带来了土地和乡村的丰收气息。儿子这一通忙上忙下的，使小病房顿时春暖 花开、喜气洋洋。姐姐夸奖道：“你儿子不愧是学艺术设计的，今年的年夜饭，看 来，我们主要吃气氛了。”过了那么多年，说真的，在病房守岁的这个除夕，确实 最有气氛，母亲、儿子、姐姐、姐夫、外甥女紧密地围在病床边有说有笑，我虽然 不能吃不能喝，但我“吃”到的气氛，使我快乐无比。我知道，这样的气氛、这样 的快乐，是我生命的源泉，病魔虽来势汹汹，我能抵御，我不会屈服。 没有不散的宴席。姐姐送母亲回浦东，儿子要赶去奶奶家拿压岁钱。病房里只 剩下我了。我已经完全习惯了最后“只剩下我”的局面，这仿佛就是我的生活。 窗外的鞭炮声已此起彼落，新的一年将临。而新的一年对我意味着什么？我有 预感：新的一年，为争取一个新的生命，我的生活也会是全新的。 ２００２年２月１８日