牛耕，语出惊人 唐静恺约了马永杰一起来看我，她们都是我北大荒的老战友，虽然，我们都不 在一个团、不在一个农场，而我认识她们俩的时候，她们已经离开北大荒，到了省 城哈尔滨，幸运地考进“省艺校”戏剧班，专攻戏剧理论与戏剧创作。我1976年到 北京《人民文学》编辑部帮助工作，错过了1977年高考，1978年才步她们后尘，梦 想着也能进大学，或者读中文、或者学写作。那年，中央戏剧学院来黑龙江招生， 考场就设在省艺校，我从鹤岗坐夜车到哈尔滨赶考，就睡在唐静恺和马永杰的宿舍 里，拼两张桌子当床，幸好是夏天，怎么都能将就了。我庆幸自己在省艺校有北大 荒战友，不仅有吃有住，而且，她们的课本和阅读书目，也成了我的复习资料。现 在仔细回想，具体的考题，一道也想不起来，但睡在艺校女生宿舍桌子上的情景， 晃如昨日、记忆犹新。这特别的床、特别的夜，是决定我命运的一幕啊！考进中央 戏剧学院，是我人生的一大转折。所以，在我命运的紧要关头，唐静恺、马永杰这 两位北大荒老战友对我的帮助，非同小可啊。 而这次得病，来势凶险，我的命运仿佛又到了一个危急关头。遇到这样的“关 头”，两位北大荒老战友来看我，我除了高兴，还有隐隐的预感：她们的出现似乎 又会给我带来意想不到的帮助。当然，这预感只可意会。 果然，唐静恺和马永杰的又一次出现又是带着戏剧性的。她们捧着大束的花上 楼，未见其人，我已听到了她们豁朗的笑声，没等进门，马永杰笑嘻嘻地对我说： “星儿，我们还带来一个人，你看看，还认识么？” 跟在两位女士后面的是一个中等个子的男人，精神抖擞，满面红光。我觉得眼 熟，愣了一下，但马上叫起来：“是牛耕吧，你怎么越活越年轻了！”牛耕也是我 们北大荒的老战友，他是北京知青，是三师团的笔杆子。在北大荒的时候，我们都 是一批活跃的业余作者。我记得，最后一次见牛耕，在哈尔滨他家作客，那时，他 已是黑龙江人民出版社的编辑了，娶了一个哈尔滨知青为妻，还生了一双儿女。一 晃二十年，偶有牛耕的消息，断断续续，先是听说他离婚了，又传言，说他来上海 做生意了。有这样的消息很正常，这年头，久别的朋友，有再大的变化都不足为奇。 老战友、老朋友重逢，自是欢天喜地，团聚的气氛让人高兴、让人放松，曾有 过的经历都像脱掉的外衣，每个人都好像回到了从前，大声说笑，真相毕露。我也 完全忘了身上的病，拔高声音与大家一起谈笑风生。但偶一留神，我发觉牛耕看我 的眼神与众不同，似乎带点静观与思索的意味。听马永杰介绍，牛耕今天刚从香港 飞回上海，出了机场就直奔浦东，他只说：“星儿得这病，我一定要去看看的。” 我只以为，我成了众人关注的病人，老朋友、老战友虽十多年不见，一旦耳闻，必 定会来看望，而探视病人，有点异样、有点不自在，也是自然的，总要表示安慰， 可安慰的话最难达意。其实，什么安慰都无济于事。牛耕倒是没说一句安慰话，他 一直缄默不语，好像名副其实是来“看看”的。但“看”到一定程度，当我谈起化 疗情况，牛耕突然侧过身正视我，郑重其事地开口了： “陆星儿，我觉得你做化疗……” 牛耕的眼神让我不假思索地蹦出一句：“你觉得我做化疗挺亏的？！” 牛耕点头：“是的。你身上没有癌。”他口气平淡，却语出惊人，竟说出这样 大胆的结论，可以说，这是任何一个医生都不敢坦言的，猛一听，似乎有点凭空妄 断。 马永杰立刻朝牛耕瞪一眼，两颗眼珠都快鼓出来了，显然是责怪：“人家医院 有病理报告为证，你怎么可以随便否认？！” 牛耕对马永杰的责怪不以为然，一脸自信。 我却又惊又喜。这是手术以来听到的第二句对我极为有利的断言，第一是游默 医生的结论：“你生命线很长！”接着，就是今天这位不速之客的“妄断”：“你 身上没有癌！”而我所以惊喜，更主要的原因是，游默医生和牛耕对我的“结论”， 和我自己的感觉一拍即合。并且，我立刻意识到，这位不行医的牛耕同志，是有 “特异功能”的，否则，他哪敢在老战友面前痴人说梦。我不由地追问：“牛耕， 以前没听说你还有这功夫？！” 牛耕笑而不答。 mpanel(1); 马永杰用半认真、半讥讽的口气说道：“人家现在是大师啊。前年，我们一起 吃饭，牛耕莫名其妙地警告我：马永杰，你的肾有问题，要注意啊。我当时根本不 以为然，我健康得很么，唉，去年，我得肾炎住院了。这家伙！”为表达一种无法 说清的、复杂的感觉，马永杰很感慨地又拖一句：“这家伙！” 听到这里，我才明白牛耕“一定要去看看”的意思了。他一下飞机迫不及待地 赶来，他的“看”，不是一般意义的，他是真要看出点名堂，看出所以然。我很幸 运，让他看出了这样一个利好的、鼓舞人心的结论。尽管，对牛耕的结论，其他人 都是将信将疑的。但现在的我，比以往任何时候都更确信自己的感觉。信则灵。这 是有病以来，我最大的改变。尤其对生命的感觉，只有自己才能揣摩到的，任何人 都不能代替。 我的这几个北大荒老战友现在都是忙人，来去匆匆，小坐一会儿他们便告辞。 送走客人，人去楼空。我也累了，但又余兴不止地琢磨着这句话：“你身上没有癌！” ――牛耕的话确实惊魂，使我坐立不安，在屋里来回乱转，像头疲乏的困兽。如果 说，在看到病历上“ＣＡ？”的字母时，如同晴天霹雳，那么，今天牛耕的“妄断” 又把“ＣＡ”一笔勾销，这对我，同样有“晴天霹雳”的震动，还颇有“云开日出” 的喜悦。当然，我不会轻率地用牛耕的结论代替医院的诊断对外宣称。我的相信， 是基于“北大荒”的缘故，毕竟是几十年的战友，如果没有把握，牛耕决不会信口 开河；毕竟性命交关，如果世故一点，牛耕完全可以回避、可以缄口。虽说，我对 “特异功能”缺乏了解，但我的相信，也不盲目，因为中医的诊断就是讲究“望闻 问切”，“望”是第一位的，这是很科学的。人是一个有机的整体，生理心理不同 的问题，都会以不同的表现形式反应出来。这样的“反应”和“表现”虽然是细微 的，甚至是微妙的，但一定是有规律可寻的。所谓“特异功能”，就是这样一种能 够感觉、体会、捕捉“细微的反应”和“微妙的表现”的能力。为证实牛耕的这种 能力，不等马永杰回到办公室，我就拨通她的手机： “牛耕的话是不是为了安慰我？” “一走到楼下，我就怪牛耕，怎么可以对星儿说这种话，会耽误她治病的！但 牛耕一口咬定说，他就是这个感觉，他说，他一直在很仔细地感觉你。” “他的感觉真的很灵吗？” “还是这句话，不可不信，不可全信。” “我宁可全信。”我对马永杰说。 自从病理报告给了我确定的诊断后，不知为什么，我对“病变”、“癌症”的 结论一直很拒绝，这种拒绝，不是存心的、故意的，心里好像就有一扇无形的门， 严实地阻挡着病历给我的那个严重的诊断，我就是不觉得真有那坏东西长在自己身 上。我确认，开刀了，切除了胃部的病灶，即使有“坏东西”，也被连锅端走了， 不存在了。至于，是否还有残留，是否已经转移？对医生描绘的这些可怕的、种种 的可能性，偶尔会侵袭脑海，但我不愿多想、深想。我的“不愿”和我对自己的 “确认”，是那样执拗，铁板一块。我确实不能解释自己的这种执拗的“拒绝心理， 究竟说明什么？有一天，我偶尔读到美国一位女作家的一段话： “世界上的每一个人，都像苏格拉底一样，有一个精灵伴随着他，只要他们留 意精灵发出的信号，就能使他们保持明智。即使它不会告诉我们该做些什么，至少 它总是能提醒我们不该做什么。” 读到这些话，我顿时恍悟。也许，我心里的“拒绝”，就是伴随我的“精灵” 在向我发出信号，是精灵在帮助我采取“不承认”的态度，以植入一种否认的意念， 这当然有利于建立良好的心情和心态。古人曰：“得神者昌，失神者亡。”可见， 神是一切生命活动的主宰，是生命存亡的根本。人是一个整体，生理和心理是有机 的、是互动的，所以，要战胜疾病，固守精神情志是第一位的。而伴随我的“精灵” 已不由分说地为我确立了“第一位的东西”，对这种情不自禁的“确立”，我应该 把它看做是心神赐予的“天机”。 无论是否真有精灵、真有天机，但我总觉得，与这几位北大荒战友的见面，使 我有了明确和支持，原来，我内心的“拒绝”是不无道理的，是值得肯定的。这态 度，好像有点唯心主义，但不可否认，人的精神力量是不可估量的。我又想到了在 北大荒那些被精神所支撑的、荒凉的日子。我知道，我的一切，都可以在北大荒找 到源头，包括这次得病……