退一步海阔天空 昨天上午乘火车回上海，在软座车厢，倚窗而坐，两小时的路途，我的眼光几 乎没离开窗外一晃而过的景。 盛夏季节，野外的一切，树木、庄稼郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。而大自然繁盛的气 息，仿佛也注入我体内，使我的精气神显然地健旺起来了。人与自然的和谐，人对 自然的顺应，应该是一种最健康的姿态。我出院是春天，康复在夏天，随着四季的 轮回，我曾被“冻伤”的生命在复苏、在生长。虽说：“病来如山倒，病去如抽丝”， 我还不能掉以轻心，还得保持极大的信心和耐心，不急不躁地把握住生命的每一天。 如果没有信心和耐心，什么都不会有啊。 这半年，我依靠信心对抗疾病，依靠耐心完成了长篇的第一稿修改。半年的成 果，对我真是莫大的安慰。但此时此刻，坐在返回上海的火车上，心里的这份“安 慰”像一艘起锚了要离开港口的船不由地摇晃了，把“安慰”两字“晃”成两半， 一方面确有自慰，而另一方面却是不安。 所以自慰，是因为长篇修改稿的完成，而所以不安，也是因为长篇的缘故。我 在杭州的这些天，从天津赶来上海的百花文艺出版社编辑正在审读我的长篇，并约 定，明天在作家协会见面，如一切顺利，就要签订一份出版合同。所谓“一切顺利”， 最先决的一条，就是对小说的肯定。 我改不了急性子。昨天一到家，便迫不及待地往百花编辑康伟杰住的宾馆打电 话，只想马上听到她们对稿子的评价。但康伟杰说，她看得比较仔细，还有最后一 章没读完。下午的等待，我难以平静，心里总有微微的波澜。吃了晚饭，我又忍不 住给百花的老编辑顾老师打电话，想探听一下口气。我好像突然对自己一年多呕心 沥血、“吭哧吭哧”又写又改才完成的东西丧失了自爱和自信。在电话里，顾老师 语气闪烁，有点吞吞吐吐，尽管，她对作品有好评：“很不错，比较深刻的。”但 放下电话，那闪烁的语气却引起了我的闪念：“明天签合同，出版社会不会改变以 前谈定的条件？！”生活的经验一再证明，关键时刻或在关键的问题上，我的“敏 感”和“直觉”，就像一种隐在心底的指南针，只要出现摆动，它的指示一定准确， 从不欺骗我。所以，我对自己的直觉坚信不疑。 怀着忐忑的心情，冒着３８度的酷热，匆匆地赶到作家协会，先碰到江苏文艺 出版社一位编辑，她来上海组稿，听说我刚写好一部长篇，无论如何要谈一谈。我 和这位编辑认识多年了，我如实告诉她：“作家出版社的编辑前不久也来过上海索 稿，但百花更早一步和我初步定了意向，条件是长篇开印两万册，同时再出版一本 我的小说集。” “这些条件我们都可以做到。”江苏的编辑说。 “还是排队吧，按次序先来后到比较妥当。和‘百花’的签约如有意外，我们 再谈。”我婉言道。 “我今天就等在作家协会了。”江苏的编辑很执着。 我心里很过意不去，当编辑也不易啊。 中午，在作协附近的咸亨酒店刚坐定，我就看出康伟杰面有难色。我的心立刻 往下沉了沉：我的敏感真是百发百中。果然，康伟杰开口便说：“现在图书市场不 好，我们社长的意思，开印两万册，这数字太冒险，能否减掉五千？” 我当然不想减。我反复强调，不在于多五千、少五千，而是为人处事的信誉： “作家出版社的编辑隔三差五打来长途要稿，我始终不松口，因为，我不愿意见利 思迁，这是我做人的原则。我希望，我们合作得成功、愉快，不仅仅是发行的多少， 更主要的是相互的信任和尊重。” 我的振振有词，说动了两位编辑。康伟杰走出饭店，给他们社长打了电话，但 回到座位，她神情沮丧：“我们社长坚持一万五。” 顾老师是老同志，更了解社长：“我们这位社长是‘铁算盘’，谁也算不过他。 他不算不行啊，前几年，‘百花’经营得不怎么好，我们社长新官上任，各方面都 抓得很紧，希望你理解。” 但作者的苦衷谁来理解呢？！我不快地想，既然“百花”他们先毁约，我可以 心安理得地把稿子抽回来给其他出版社。我这才告诉“百花”两位编辑：“江苏出 版社的编辑正等在作家协会呢，我可以马上把稿子给她。” 康伟杰很遗憾地说：“这么热的天，我连续看了三天稿。为了来上海，我还特 意把头发染了……” 顾老师又恳切地加一句：“陆星儿，我虽然退休了，但是，帮‘百花’约到你 这部长篇，我们来来回回见了好几次，这些工作都要白费了？！” 两位编辑的话，使我犹豫不决。我心里像堵了什么，面对一桌子的菜，毫无食 欲。但我还稳了稳情绪，让自己冷静下来，又暗暗地劝导自己：不就是五千册书么？ 如果抽回书稿，不仅让这些辛苦奔走的编辑们徒劳一场，其实，也会给我自己招来 一堆新的麻烦，起码，还要等待别的出版社重新一审、二审地看稿。编辑来组稿时， 一般都会把好话说尽，而一旦书稿到手，谁能预料会不会也有节外生枝的问题出现 呢？这样的教训还少吗？对我来说，当务之急身体是第一位的，天气又这么热，犯 不着让自己再着急上火、平添烦恼。现在的我，对一切都该泰然处之，以简便自己、 解放自己为前提，多一事不如少一事。其实，少印五千册书又能怎么样？只要自己 在写作的过程中全力以赴，问心无愧，又何必患得患失？再说，计较这一点小得小 失，实在没意义，不如大度一点、迁就一点，把合同签掉，也算了结一件事，也好 卸去一桩心事。 算了，退一步海阔天空。 回到作家协会，我在两份合同上痛快地签了字。 ２００２年９月４日