最难忘的一夜 躺下，仍毫无睡意。捧一本书定定神，还是丰子恺的散文集。 出院回到家，床头一直放着安忆借我的《丰子恺散文集》，我没问过她，为什 么单单要把这本书拿来陪我养病。也许，安忆只是信手拈来？不，这不像安忆，她 从不会随意地待人接物，尤其对家人、对朋友、对书籍，她更是用心细致。把丰子 恺散文一篇篇读下来，我似乎明白了读这部书用来养病的好处，丰子恺先生对生活 风趣的眼光、田园的心态，以及他作为父亲的舔犊之情，如春风化雨，总能让人会 心地微笑，读着、读着，心里自会滋养出有灵有性的东西。而对于有病的人，微笑、 春风和灵性，比药物更重要。 可今晚又不能入眠，是我的胃突然出了问题，丰子恺先生的文章、漫画再幽默， 好像都帮不上忙了。 自从手术以来，我仅剩的那一块胃，除了能感觉它体积小盛不了东西以外，没 有了以前那些隐痛等不舒服，就像一座熄灭的火山，沉寂了，安静了。有时，朋友 来电话问候：“你心情怎么样？”我的回答是：“现在，我已经没有心情了，只有 ‘胃情’。胃好，我一切都好。”不是玩笑，真的，只要不闹胃，我会觉得每天都 幸福。可今天不知什么原因，躺下不多一会儿，胃突然像烧着了一样，好像有东西 在作怪，一股灼热的涡流在腹部打旋，又时而上升，烤着胸肺与气管，热热地憋在 喉咙口。我害怕了，我以为那种烧灼感，一定是胃部出血的缘故。难道，前两次化 疗没能杀死那些残存的“癌细胞”，它们又开始闹腾了？！难道，是我的胃在提醒 我、警告我，你不能不听医生的话，不能自作主张地停止化疗！ 别想那么多了，得赶紧先把灼热制住啊。 但身边没有胃药，也不知道应该吃什么药。我惟一能做的，就是让“气功”助 我一臂之力。我立刻侧身躺成一个弧度，然后深呼吸，把充足的空气吸入体内，停 在丹田处，然后再缓缓地呼出，好像“用力呼吸”能保治百病、救助一切。在住院 时，哥哥曾教给我这个办法，他说这是气功的基本动作，能缓解情绪、能催人入眠。 回家，我也翻阅了有关“气功调摄养生”的一些资料，老子《道德经》所说“虚其 心，实其腹，绵绵若存，用之不勤”，以及庄子的“吐故纳新”，《内经》的“呼 吸精气”，就是以呼吸锻炼为主的一种流派。 可我一遍遍地吐纳，怎么呼吸，都压不住来势凶猛的“灼热”。我只得下床， 把南妮送来的一盘由“菩提功研究会”录制的、练静功的音乐带放进录音机，希望 能依靠入静的佛家修持法来抑制“灼热”，虽然，我这是“临时抱佛脚”，走投无 路的时候，抱，总比不抱好吧。也许，我太恐惧、太急切，而情绪的撩拨，使得胃 里的那股“灼热”火上加油了。胃病的俗称，为“胃气痛”――胃是表达情绪好坏 最敏感的器官之一，“胃”和“气”是紧密相连的。我猜测，这些日子为决定“化 疗”还是“不化疗”，我思虑过度，我忧心忡忡，是极度紧张的情绪和沉重的精神 压力，把胃“烧”着了。我不得不警告自己：“必须快刀斩乱麻，当机立断，要做， 马上去医院做第三次化疗，如果铁了心不想做，那么，不管什么人的话，一概不听！ 不能让这件事再折磨自己了。” 我翻身下床，站到窗前，把眼光送到黑沉沉的夜幕深处。我看到一颗小小的星 星，在很远很远的地方向我微微地眨眼，好像明白我缭乱的心绪，便用无言的相视 送来最遥远的安慰。我立刻闭上眼睛，感受眨眼的星星，感受习习的夜风，同时用 力呼吸，渐渐地吸入星空的安然与恬静，渐渐地让心融化在宁谧的夜空里……我不 知站了多久。我只感到身体像只摇篮在轻轻晃动。我觉得窝在胃里的那团“火”在 一圈圈地缩小。 火辣辣的灼热感终于在天亮时分消失。我几乎在窗前站了一夜。 这是手术以来最难忘的一夜， ２００２年５月２９日