生日 快过生日了。 其实，我一向不太讲究过生日的，惟有一次很隆重地过了生日，那是1998年过 “五十大寿”，和母亲、儿子还有两位朋友，在香格里拉优雅的自助餐厅里很风光 地吃了一顿，还收到儿子的一张生日贺卡： 亲爱的老妈： 不知不觉中，您度过了一半的人生。虽然，您总说我长大了，变了，可我永远 是您的好儿子，您永远在我心中占据着第二的位子（第一位是我自己）！今天，请 接受最爱你的儿子的最真诚的祝福：妈，生日快乐！ 儿子 1998.11.7 那年，儿子还在读高中，他的这番话语仍有不少孩子气，但我很珍视，把这张 生日贺卡珍藏至今。对我来说，这辈子满五十的生日，只有一次；对儿子来说，能 想到送我一张生日贺卡，还能写上几句心里话，这样的举动、这样的情景，也可能 只有一次，我似有预感。 今年又快到生日，今年生日的意义非同寻常，毕竟正抗着劫难，所以，朋友们 早早地有所安排了：“要好好给你过生日！”想到过生日，我试探着问儿子：“你 还送我贺卡么？”儿子答非所问：“请王安忆阿姨他们吃饭，我出钱！”果不其然。 这就是长大的儿子，这就是他送我的生日礼物。 儿子能自告奋勇表示要主持我的生日宴请，感谢朋友们这半年多来对我的关心、 操心，我这个做母亲的，当然很体面、很安慰。有儿子、有朋友在我身边，团团围 坐，热热闹闹的、开开心心的，我想，生日的意义、生命的意义全有了。 今天是周日，儿子下午要返校，所以，生日聚会提前举行，放到今天中午。为 照顾我的方便，朋友们一致说，就在浦东找家饭店。这就苦了王周生夫妇，他们要 从复旦赶到浦东，而且，周鲁威上午照例还要先去实验室工作，这个一年三百六十 天都要忙到深更半夜的复旦研究生院院长、物理系教授同志，难得出来，都是骑着 摩托一路加速，争分夺秒的。可今天风又特别大，冷飕飕的，想到周鲁威还要顶风 飙车，来为我的生日聚会助兴，我领情又感动，我会时常扪心自问：“你这辈子怎 么还得清这些朋友的深情厚意呢？” 早几天我就知道，这些朋友为礼物的事，电话来电话去地商量过好多次，动足 脑筋，比她们构思小说还费心思，因为，谁都不缺吃、不少穿的。王周生曾问过我 需要什么，我坚决劝阻，我不想让她们再为我破费。但听说，安忆再三强调：“星 儿这次过生日，我们一定要准备礼物的。”我理解安忆的意思，她对朋友的用心真 是细致过人的。可“礼物”实在是个极有讲究的东西，有意思的礼物应该是既实惠 又称心，而最好的礼物是“雪中送炭”。当然，无论什么东西都是次要的，拥有这 些朋友，就是生活赐予的、无价的礼物。 可这些朋友，她们一个个毕竟都是写小说的，心底很温暖的，有生活趣味的， 想象她们的礼物，一定平常又不平常。但真的打开一盒盒礼物，我的眼眶湿了。安 忆和王周生相约着一起到一家品牌店，为我买了纯棉的、柔软的睡袍和围裙，颜色 都是彤红的，睡袍的领口还相嵌着红黑的格子布，下摆绣贴着一组卡通画：一对可 爱的男女和一条白色的小狗。人到中年的我，确实还留有“卡通情节”，爱好童话 式的玩具、装饰，虽然，穿上有卡通的睡衣，颇有老天真之嫌，好在，我还不至于 穿着睡衣上街。而那条红色的围裙配有两根黑色的带子，穿起来很像当年苏联女学 生那种有荷叶边的背带裙，这种苏联式背带裙，是我在少女时代最喜欢、最向往的 服装。可惜，我早过了穿背带裙的年龄，大概只能用穿类似的围裙以弥补少女时的 梦。 mpanel(1); 知我者是朋友啊，她们选择的这些礼物，不仅可心，更重要的一点是，无论睡 衣、围裙，都是一个女人居家的生活用品，每天都需要的，她们希望我改改一向比 较粗拉的生活，每天都过得精巧些、细致些、艺术些。而小鹰夫妇送我的是一条驼 色的苏格兰格子的羊绒围巾和一副黑色的皮手套，小鹰对我说：“天冷了，你要注 意保暖！”我点点头，又背过身，我不想让朋友们看到我落泪而难过。我把礼物放 进包里时，又轻轻地抚摸了棉的睡衣、绒的围巾，一种质地的细腻、柔和、温暖像 晒着阳光的涓涓溪水，一丝丝一缕缕地淌进我心底，我的心因此温暖了、柔和了、 细腻了。 没有不散的宴席。饭后，我们各奔东西。傍晚，王周生怕一天的活动累着我， 打来电话问候，并顺便告诉说：“我们又去正大广场了，一路上都在谈你，安忆还 是有点担心，问我：你看星儿抗得过去么？我看你行的。”我回答王周生：“我肯 定行的，我要穿着崭新的、好看的睡衣、围裙美美地做饭、睡觉，新生活刚刚开始 呢！”我相信，生日永远是生命的开始。 ２００２年１２月３１日