化伤痛为哲学 拥有很多可贵的朋友，这是生活的财富。但现实的处境，让我不失自觉、不失 清醒：无论如何，我不能靠朋友填满生活，即使面临疾病的磨难，更多时候，我还 得独处。应该说，儿子去大学住校后，我的生活才开始真正意义的独处，这两年， 虽然有了一定的习惯和适应，但那种习惯和适应，是在身体健康、生活正常的情况 下，我有各种方式、各种内容的繁忙，使独处的空间和时间像独自对弈，执黑白两 棋，这儿一颗、那儿一颗，直到把棋盘摆满为止，常常一眼不留，满得透不过气， 也分不清输赢，那看似满满的一盘棋，却几乎是一盘死棋。 当然，生活本来就是难分输赢的。盈则亏，满招损，曾经的“满”和“盈”， 并不意味我独处的成功，至少，身体遭到了“盈”和“满”的报应。为此，很多朋 友向我提出警告：“你要彻底改变生活方式，走路、说话、做事，慢一点，再慢一 点，最好完全歇下来，不要再写什么东西了。忠言逆耳，让我冷静反思。 改变――慢慢的――歇下来――不再写东西？！我试着想象那个改变以后的 “我”，好像不再是我了。我有些惆怅。但我还是愿意改。有些东西是必改无疑的， 我确实不能继续再用表面的“满”和“盈”来填充独处的生活。既然已踏上“五十 知天命”的人生之梯，应该具有高瞻远瞩的视野，找到内心更高的自我。而那个 “更高的自我”，应该是一种精神的定力，一种更光明的目标，这样的“定力”和 “目标”和外部的功利毫无干系，完全是为内心营造一个环境，是给优质的生存确 立一种根据，使以后的独处不乏安静和冥想。 可是，改变生活状态谈何容易，不是翻手为云、覆手为雨的。特别是手术及化 疗后的独处，难熬的是天黑以后的漫漫长夜。过去的我，忙得目不暇接，一到晚上， 便像个日落而歇的老农，倒头就睡，再有烦恼、痛苦，似乎也挡不住疲惫与瞌睡， 而且，总是一觉到天亮，再长的夜也不觉寂寞。何况，在长夜的梦里，我还在一个 劲地奔忙、劳碌，就是想孤独一回、想寂寞一下也不能。可手术以后，不知是化疗 的原因，还是整个体质的下降，睡眠出现问题，平均一两个小时醒一回，一到清早 三四点，睡意全无，只能眼睁睁地等天亮。这样的醒着和等着，才使我体验了真正 的独处，真正的寂寞。 独处的十几年，总算尝到了“真正”的滋味。什么事走到“真正”这一步，便 到了物极必反的时候了，或改变或转机，也许就能达到超脱的境界。而只有超脱， 才能做到依靠自身的力量，把自己从黑夜的寂寞中拉出来，像个斗士，在与疾病与 寂寞的斗争中，无所畏惧地生活下去。 要做到“无所畏惧”，要做个“战胜者”，必须在战略上藐视疾病、藐视寂寞。 所谓藐视，首先是一种认识。我总是默默告诫自己：最难熬的时刻，往往意味着快 熬到头了，光明在即，胜利已蕴藏在“再坚持一下的努力之中”。当然，解决“再 坚持”、“再努力”的战术问题，很艰巨，需要毅力，更需要用智慧给自己找到具 有针对性的方式方法。对于我，最上策的“战术”，就是四个字：清、虚、静、定 ――这是我国古代哲学的精髓――“不虚则忤（逆也）于物矣”，相反，“静则精， 精则独立矣，独则明，明则神矣，神则至贵矣。”如果说，我以前的独处，只是一 种不断消耗自己的状态，那么，按照“清、虚、静、定”四字方针改变之后，我的 独处，应该追求“深蓄厚养，内聚源泉”，争取天机，扩大智慧，使自己在面对生 命的考验时，能做出最聪明、最适当的反应。 然而，过去的我，离“清虚静定”这四个字相去甚远。我的性格，我的经历， 与其中的任何一个字都大相径庭，所以，我要改变自己，就得“而今迈步从头越”， 一个字一个字地学，一个字一个字做，任重道远。但是，再长的路也有第一步啊。 我想，我的第一步，应该是先学会“静”，让浮躁的心先静下来。我从书橱里翻出 了《红楼梦》，翻出丰子恺先生的散文集，把这两本书放在床头，什么时候醒来， 睡不着了，无论是子夜还是清晨，我便一字一句地重看“红楼”，或逐段、逐篇地 阅读丰子恺先生那些心平气定、如水似云的短文。而“红楼”虽是热闹的画卷，可 细细品来，人会沉静下来，虚和定便渐渐地有了。 mpanel(1); 一天的安排，从读书开始，接着是散步、做操。吃过早饭，上午的两小时，我 搬出打印成册的长篇初稿，要求自己学蚂蚁搬家，从从容容、不慌不忙地先把文字 润色一遍。我每天的工作，量力而行，改一页是一页，改一段是一段。这样细工慢 活地修改长篇，倒是个挺“清虚静定”的过程。所以，出院后不久，我的养病便与 工作结合起来了，而且是相辅相成的，这要感谢“清虚静定”的方针。 养病还能悟到一点哲理，这是意外所得，颇有歪打正着的意思。而尼采恰好说 过这样的话：“有人把伤痛化为哲学。”但愿我能挤进“有人”之列，也不枉大病 一场。 ２００２年４月５日