从天而降 ２００２年５月２２日 在俄罗斯的最后时刻尽管几经挫折，但还是顺利返回。从万米的高空降落到地 上，我简直像个凯旋的女英雄，迎候在机场的作协办公室主任和外办主任握紧我的 手，连连祝贺：“听说，你在俄罗斯身体很好，全机关的人都为你高兴！”等在家 里的儿子写了“欢迎妈妈回家”的大标语，铺排在房门口的地板上，一开门就让我 惊喜、让我欣慰。儿子表达感情的方式总是很艺术、很特别，为了让我能在俄罗斯 的旅行途中喝上温开水，他给我买了一只保温杯，并加工一番，在杯子上画了大大 小小的一群牛（我属牛），还在杯口写了一圈英语。他的原意是：不要老是想着自 己是母亲。我理解，儿子希望我活出自己。 在俄罗斯整整十天，我做到了完完全全的一个自己。 刚进家门，安忆打进第一个电话，她的语气兴奋：“我打过两次电话了，后来 听说你们飞机晚点。怎么样，累不累？” “不累，感觉很好，我身体挺争气的。”我回答自豪。 “休息两天，你要去医院做检查了。”安忆接着提醒道。我们还约定，我出去 看病那天，通知小鹰一起碰个头、见见面。 安忆一提到“看病”，我的心突然忽悠一下，好像这才真正的从天而降。在俄 罗斯我完全忘记了“看病”的事，或者说，我坚持要去俄罗斯就是为了“忘记看病”， “躲避看病”。需要说明的是，所指的“看病”，就是迫在眼前的第三次化疗。为 出访俄罗斯，我和医院商定，第二次化疗与第三次化疗的间隔时间适当延长。但临 行前，我和主治医生通电话，他严肃地指出：“以后几次化疗必须按时进行。”如 果遵照医嘱的“按时”，我得尽量忘掉俄罗斯，尽快回到“病人”的状态中，马上 投入“看病”这件事。 在家休息一天，电话铃接连不断，我也不断地向亲人和朋友们宣讲、汇报我在 俄罗斯种种健康的表现，声调飞扬，掩饰不住却也故意地想多多地流露些得意的情 绪。一天汇报下来，其实很累，但我不承认累。我明白，我一味地“流露得意”， 是一种下意识的表现，就想证明自己，是可以不必急于去“看病”的；我知道，我 的“声调飞扬”，有点虚张声势，是在极力地鼓动自己、夸张自己，以便扩大正在 形成的“不去化疗”的想法。其实，在俄罗斯的最后两天，这种想法已像风起云涌， 渐渐在我心里形成“气候”。而实践已证明，大病中的我能够完成长途跋涉的旅行， 这使我大为鼓舞，并有所顿悟：对待疾病，除了药物，还有一种更重要的治疗方法， 那就是精神治疗。当然，精神治疗主要靠自己，靠自身的智慧、觉悟和信心，这对 心理素质，是一次考验。我了解自己，我相信自己，我没别的能耐，就是经得住考 验。 当然，把一种被视为“不治之症”的病交给自己对付，这可不是开玩笑的事， 毕竟性命交关。一旦把“不再化疗”的想法变成决定，这“决定”举足轻重，是万 万错不得的呀！所以，当家人、朋友催我抓紧看病时，我总是先支支吾吾地答应着。 可以想象，只要我把“不做化疗”的想法说出口，立刻会遭来一片反对声，我似乎 还没有足够的力量面对所有人的反对。但“不做化疗”的想法，却不可抑制、不可 逆转地滋长、强化，我真的无法说服自己应该老老实实、安安心心地“听医生的话”。 我第一次表现出如此强烈的自我意识，并把自己逼到了抉择的十字路口，生命在等 我拿主意、下命令。 从俄罗斯飞回上海，我顿时落进了现实的困境中，俄罗斯又变成一个渐渐远去 的梦境。 ２００２年５月２５日