《小约翰》〔1〕 引言〔2〕 　　在我那《马上支日记》〔3〕里，有这样的一段：―― 　　“到中央公园，径向约定的一个僻静处所，寿山已先到，略一休息，便开手对 译《小约翰》。这是一本好书，然而得来却是偶然的事。大约二十年前罢，我在日 本东京的旧书店头买到几十本旧的德文文学杂志，内中有着这书的绍介和作者的评 传，因为那时刚译成德文。觉得有趣，便托丸善书店〔4〕去买来了；想译，没有这 力。后来也常常想到，但是总被别的事情岔开。直到去年，才决计在暑假中将它译 好，并且登出广告去，而不料那一暑假〔5〕过得比别的时候还艰难。今年又记得起 来，翻检一过，疑难之处很不少，还是没有这力。问寿山可肯同译，他答应了，于 是就开手，并且约定，必须在这暑假期中译完。” 　　这是去年，即一九二六年七月六日的事。那么，二十年前自然是一九○六年。 所谓文学杂志，绍介着《小约翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文学的反响》 （Das　litter^arische　Echo）〔6〕，现在是大概早成了旧派文学的机关了，但 那一本却还是第一卷的第二十一期。原作的发表在一八八七年，作者只二十八岁； 后十三年，德文译本才印出，译成还在其前，而翻作中文是在发表的四十整年之后， 他已经六十八岁了。 　　日记上的话写得很简单，但包含的琐事却多。留学时候，除了听讲教科书，及 抄写和教科书同种的讲义之外，也自有些乐趣，在我，其一是看看神田区〔7〕一带 的旧书坊。日本大地震后，想必很是两样了罢，那时是这一带书店颇不少，每当夏 晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生。店的左右两壁和中央的大床上都是书，里面 深处大抵跪坐着一个精明的掌柜，双目炯炯，从我看去很像一个静踞网上的大蜘蛛， 在等候自投罗网者的有限的学费。但我总不免也如别人一样，不觉逡巡而入，去看 一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚。 　　但那破旧的半月刊《文学的反响》，却也从这样的处所得到的。 　　我还记得那时买它的目标是很可笑的，不过想看看他们每半月所出版的书名和 各国文坛的消息，总算过屠门而大嚼〔8〕，比不过屠门而空咽者好一些，至于进而 购读群书的野心，却连梦中也未尝有。但偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本， 即本书的第五章，却使我非常神往了。几天以后，便跑到南江堂〔9〕去买，没有这 书，又跑到丸善书店，也没有，只好就托他向德国去定购。大约三个月之后，这书 居然在我手里了，是