在树下 后来，那棵树就老在我的脑子里，树上有叶子，叶子也比较多。主要是我看见 的是树干，树干很粗，可能还有点倾斜，倾斜是因为有人倚着它。 我竭力回想，那棵树，如果它的叶子是硕大的，那也许是一棵类似玉兰的树， 我们这里有各种树，我大多不认识，说的都是仿佛是。那样厚重的绿叶，里面包裹 着小巧的白色花，如一个健硕的汉子抱着他娇美的女儿，捧着一枚玉、含着一块冰 一样；那是一种纤纤的女儿花。 又好像是叶儿尖尖的树下，那或者是一棵太高的树，所有的叶子只是在我的想 象中长着，树叶离树干有遥远的距离，在那棵树下，倚着一个老妇人，她的眼睛迷 蒙，她找不到路，在这个陌生的地方，她是我的妈妈。我在我的梦中见到这棵树， 这棵树深深地长到了我的脑子里，它的叶子从我的耳朵和额头上生出来。在一个个 晚上，我就挣扎在这样一棵树下。 今夜，从音乐频道里传出咏叹调的旋律，《马尔塔》、《微笑的国度》、《爱 的甘醇》 、《圣洁的小屋》、《蓝天与碧海》*断断续续在我身边缠绕，我听到的 所有片段都像是在找什么，找那些失去的东西。所有那些写下这绝美音符的人，都 在另一个国度了。他们留下这些漫天飞翔的声音，笼罩了今夜。今夜，那些振动了 低音尔后又高扬起来的诉说，我等了很久了。我等了很久了，等待着这些，有如等 待一扇门的开启。一扇门的开启，我头上蒙了白色的纱巾进入。我看见青青的墓园， 在一片宽阔的墓地，我找到一块青色的石板，有如一张床一样宽展的青石板。我把 我带去的花束放下，然后我就伏身抚过这块石板。 母亲，我们分别已经有这么久了吗？我不敢叫妈妈。而今才知道，分别以后才 知道，世上我们原来只有这样屈指可数的几个亲人。而这几个亲人，她们还要离开， 离开后的我们，我们活着，继续活着，小小的孩子一天天长大，我们一天天变得苍 老。但我们还要笑，还要打足精神，还要背负着无尽的想念和想要把一切忧愁忘掉。 如果有一个可以选择的死亡，我要为母亲选择一个最好的，没有伤痕，没有感 知，没有忧患，也没有无尽的延宕。但没有这一切，我能使那最后一天重过吗？ 那一天，那一天如果能够重过，我就无需背负如此不堪忍受的痛悔了。或者， 在那之前，如果我们能够代替母亲，如果我们的器官能够移植给母亲，那有多好啊。 如果母亲可以坐在轮椅上，我们一起去到草地，看那个冬天的树林，看树林里 一束束斜射的阳光，看阳光下的湖水升起一层淡淡的白汽，然后我们看弟弟的车穿 过林带蜿蜒而来，看弟妹明媚的笑容，抱着一个小娃娃。 我用所有这些美丽的图画，代替那些伤怀的回忆：在检验单上签字，逃到洗手 间在镜子里垂头，在手术室外等待，无可奈何，言不由衷。 我想忘掉那一切，那时候，那些日子，我写了一遍又一遍，我总没有勇气写出 那些滑过我心中的真实而痛苦的想法。如果你看见一卫亲人只有衰老和不治，你能 做什么呢？ 那时，那最后的日子。母亲说：爸爸来了。爸爸在路上。我每天说：爸爸