家居之城（四题） ～家在广州～ 在广州，吃饭见朋友，一开口，人家就知道我是外乡人。回到老家，再吃饭见 朋友，不用开口，人家就把我叫广州人，问的都是你们广州如何如何。 认同自己是广州人，最有感觉的时刻是乘南航的班机，飞机升上云空，再回头 俯视云空之下的一刻。那是广州，我的城市，我的家居之地。 那个城市，在无边的落日里熠熠生辉，一派金黄，有如秋天开到艳俗的黄菊。 假如是夜晚的航班，还能看到铺了一地的满天星。从机舱里的舷窗看去，漫天漫地 的闪烁灯火，不禁又想，哦，其中有我家的一扇窗与灯，我还要回到那里。那时， 就是家居的感觉。 班机在老家的城市降落，那个城市，静如处子，无声，无色。一直走到候机大 厅，有弟妹们笑笑接过行李。我们穿过空阔清冷的停车场找车，这是内地。 过完节回来，总是接近元宵节，有人把这叫个“中国情人节”，闹不清为什么， 大约与西方情人节的日子挨着。有年正好在２月１４日回广州，买到的机票不是南 航，给折腾到一个快要废弃的破机场候机。看看前后左右，都是些赶着打工、做生 意的白领、黑领们，男男女女，一脸风尘的辛苦。两个小时后，机身还未在白云机 场落稳，忽听得身边ＢＢ机什么的响成一片。再看前后左右，除了我，没有一个人 不是高举大哥大在吆喝。仔细瞅瞅，怪了，各个旅伴都精神抖擞起来，男人们头发 像是打了发蜡一样光亮，女人们也显得温柔袅娜。我身边的一个，不知什么时候抱 出了一个礼品盒子，盒子里，像别着一支领带一样，别着一支红玫瑰。真的，是鲜 活的花儿。 等到出了机场，嗬，老远就看见出口处的年轻人们，好多抱着满把的红玫瑰， 傻呆呆地两眼发直。再看身边的柜台，除了琳琅满目的异国水果，就是成桶的玫瑰 花。我就笑笑。到了，这是我的城市，我的家居之地，广州。 ～一条大河～ 我一直记得一位诗人朋友的话：理想的城市，应该有一条大河。 临来广州的时候，我在我北京的家里铺开地图，我在上面给我的先生和孩子指 指点点：我们的新家，在这个城市的南端，看，这是一条大河。河之南岸，就是我 们的学校。我们可以在晚上，从家里走到河边，看江潮起落，这条江，它前面不远 就是海啊。我家里的两位，面露惊喜之色。我不知在他们的想象中，一条连着大海 的河流是什么样的，总之，在此之前，他们一致认为，北京是中国最美好的城市， 难道有个城市值得放弃北京吗？但我力陈的种种理由，包括地图上的河流，终于使 他们答应了南下。在我们到达的第一天，我们就去看这条河，在河之岸上了突突作 响的渡轮。然后从北岸走到市中心的北京路。那两位的脸一直呈现苦瓜状，等到从 河里上了岸，苦水就冒出来了： 这就是你的河吗？这样的一条肥沃的河，河水可以与最有营养的肥料比美，直 接浇到菜地菜还要显烧得慌。这河边能漫步吗？震耳欲聋的机车川流不息，一股又 一股废气直喷得一头一脸。这都不说，河里还正在发酵呢。你居然说能在河里游泳， 游泳倒是沉不到底，说不定还可以躺在河面上抱本书读――在死海上就能这样，这 河这么粘稠，估计也受得住人。再说起来也不用穿衣服，《三毛流浪记》里三毛没 衣裳穿，直接往身上画了一件，从贵河里起来可不就能挂件衣服，还是全套头脸带 鞋的。 总之那天我就像个拐卖人口的骗子被当场抓获，我的那条河不知去向。三十年 前我分明在这河里游过，黄昏时分，许多人在河里一游一个来回，然后披着浴巾， 赤着脚，从林荫地走回去。空气里有一点腥涩的味道，好象一种春天里植物的汁液。 ～车站～ 车站是应该发生故事的地方，我说的是火车站。假如是一个浪漫的故事，那么 车站上的相遇和分手，啊，你就自己想去吧。在某趟列车发车之前，她伫立车站， 车窗里的那位也目不转睛，别情写了满脸。又或者，车还未到站，你迫不及待开了 车窗，任那带沙砾的风扑面而来，只为看到某个熟悉的身影，然后一笑嫣然。 唯过日子容不得浪漫遐想，车站，现实地说是一个让我恐惧的地方。我讲过一 次在车站被挤瘪了的故事，现在要讲的是另一个。有一年，死都搞不到回家的票， 一个江湖朋友让我跟上票贩子直接去票点上取。票贩子是个年轻人，一身黑皮衣， 骑个摩托，戴个墨镜，像电影里的冷面杀手。揣了我们的钱，轰隆一响，人和车都 没了踪影。我和孩子叫了出租车，在马路上千山万水地爬行，好容易拐进了指定的 小街的饭馆。 那日我们从下午３点等起，那条小街离火车站很近，能听见不断传来的火车笛 鸣。而饭馆开票的小姐开了半天原来开的都是黑市倒来的火车票。那年加钱不算多， 硬座加５０，卧铺加８０到１００的样子。问题是我们的关系老也不来，我已经怀 疑他是个牛打鬼，骗走了我们的钱。但我的江湖朋友说过他敢！因为他跟他说过一 句话，那话一听就知道是号子里出来的主，来不得花的。所以，尽管放心等票就是。 分手时，我的哥们这么说的。 我们等到晚上１０点，其间不敢上厕所，在黏黏糊糊的桌椅上将就着吃了夹生 的饺子，浑浊的蛋汤。在门口的污水边我拖着行李挽着儿子，望眼欲穿等那牛打鬼。 到了１０点该贩子驱车前来说没票了，但可以送我们到车站，找另一个贩子。我们 在广场的人群里继续等人接头，千辛万苦，拿了到湖南的硬座票，不够到终点站， 还得上车补。我后来跟我的江湖朋友说，你下次把我们交给票贩子时，得亮刀子。 别光说不练，天桥的把式。 近两年学了乖，提前定机票，所以也很久没去车站了。前两天坐车从火车站门 口经过，看见车站边的小店摆了许多的长毛绒玩具，雪白的鸭子，橘黄的老虎，小 人大的狮子狗。真想顺手牵一只回来。只是，在紧邻小店的门口，有一排小板凳， 凳子旁边是一只小箱子，箱子旁边是个卡通娃娃那么大的小人，小人像上了发条的 玩偶一样，飞快地擦一只大人的皮鞋。在这个弓腰驼背的小破孩背后，就是那一堆 堆憨态可居的动物。 看见这个动作娴熟的小鞋童和坦然坐着受擦鞋的大人，我赶快别过脸。好在车 开得快，车站一会儿就过去了。 ～数字人～ 前两天去取款机前取款，塞了卡才觉得脑子里有点混沌，以前总是到要输密码 时自然就想起了密码，这次想起的密码怎么输也是个不对。折腾了数遍，还把机器 它老人家惹翻了，居然吃了我的卡再也不吐。找到柜台小姐，答曰：明天拿身份证 和户口本来取。 真是一肚子不高兴。烦不烦哪，又不是什么巨款，不过工资卡，几百块钱而已。 回到家又是一通找，找那个记了密码的本子。 如今的要记的密码越来越多起来，以前不过是自行车有个牌照是数目字，买了 车得去上，丢了车得去填车号。如今工资变成卡、小孩的学费也用卡，家用少不了 个存款卡，独生子女的一份福利也是发个保险卡。我自己买过两份保险，也是发个 存折，上面的密码我已经完全记不得，只能去问保险公司的业务员。电话拨长途要 先按密码，还有电子信箱要先输帐号。最要命的是有一天无论如何也收不到信，原 来开信箱的密码多日未改动，网络中心拒绝给我信件，一直到我花了整半天工夫， 一步步查出原因，更改了逾期使用的密码。 取密码又不是容易事，开始还想到用生日，但有的密码是六位数，有的是四位， 最后也不知是用的月日还是年头数。又想到用家里的电话号，用了两回又不知怎么 搞混了。随机想的记不住，可生日又只有一个，入不敷出。 不知那些设计密码卡的人有没有想到用别的来代替数字，比如我就想到用图形。 数字左不过１至１０，能变出多少花样。假如画成狗头猫脸，牛鬼蛇神，天堂地狱， 可不是气象万千吗？那么我今天选个烧饼存款，明天选个鸡冠花收信，再找个阎魔 王管我的工资，那准是想忘也忘不了啦。 就算是用中国字也比数字强点啊。我现在唯一的安慰是目前殡仪馆还没有用数 字来代替名字，不过，这种一次性使用的地方，用不用也就无所谓了。