第十四章　《日出》问世 惠中饭店，坐落在绿牌和黄牌电车道交叉的十字路口上，斜对面便是劝业场。这是一座 相当豪华的饭店。 繁华的电车道上簇拥着熙来攘往的人群，栉次鳞比的商店，人群中既有衣履华丽的阔太 太、娇小姐，也有急步赶路的职员学生，最扎眼的是沿街乞讨要饭的，尽管巡捕看见就要驱 逐追打，但他们仍然躲藏着，不肯离去。 在惠中饭店一间宽敞的房间里，对面墙壁上是一片长方形的圆状窗子，窗外紧紧压贴着 一所所楼房。虽然是白天，也显得屋里光线阴暗。除了清晨，太阳照进来，整天是不会有一 线自然光亮的。曹禺间或到这里来，和“中旅”的朋友们谈戏聊天，偶尔也住在这里。这 样，他就有机会得以观察麋集在这个大饭店的人群。这里，他曾看见像陈白露那样的交际 花，在她的周围吸引着一群形形色色的人物，连饭店的老板对这样的交际花也是另眼看待 的，靠着她们来招徕“大人物”。据说，有一个交际花，因为她的靠山破产无法还债而服毒 自杀了。这样的事，也并不奇怪。 有钱的大老爷在这里挥金如土，玩着交际花，花天酒地，金迷纸醉。这里有各种各样的 人物：洋教授，银行经理，富孀，买办，军官，投机商……他们贪馋地向女人扑来。虽然， 在这号称东方小巴黎的天津，还不能说像左拉在《娜娜》中所描写的法兰西第二帝国那样， “整个社会都向女人扑上去”，但是，卖淫却也如同瘟疫一样，成为这畸形的半殖民地都市 社会的普遍现象。与此同时，到处都是衣不蔽体的穷苦百姓，在那里受苦受罪，挣扎在死亡 线上。这一切，都使得曹禺冥眩不安。他说： 我应该告罪的是我还年轻，我有着一般年轻人按捺不住的习性，问题临在头上，恨不得 立刻搜索出一个答案；苦思不得的时候便冥眩不安。流着汗，急躁地捶击着自己，如同肚内 错投了一副致命的药剂。这些年在这光怪陆离的社会流荡中，我看见多少梦魇一般的可怖的 人事，这些印象我至死也不会忘却：它们化成多少严重的问题，死命地突击着我，这些问题 灼热我的情绪，增强我的不平之感，有如一个热病患者。我整日觉得身旁有一个催命的鬼低 低地在耳边催促我，折磨我，使我得不到片刻的宁贴。①他是那么充满着热情，又是那么精 力旺盛，创作的冲动和欲望不时袭来。他正在酝酿着新的剧作。不过，他已经不满足于他的 《雷雨》，他觉得它“太像戏”了，在技巧上也“用的过分”。他要写更新鲜的东西，更有 气魄的作品。 在惠中饭店看到的交际花，以及听到交际花服毒自杀的事件，给了他一个强烈的印象。 不知是怎样一种偶合，他又想到艾霞之死，想到阮玲玉之死，还有一个长得很漂亮的王小 姐。这些构成了陈白露最初的形象。 １９３５年３月８日，在上海发生了一起震惊社会的事件，红极一时的著名电影演员阮 玲玉，在恶毒的谣言和卑鄙的诽谤中服毒自杀了。阮玲玉出身贫寒，父亲早死，母亲为阔人 家当佣人。母女相依为命，在泪水中讨生活。她没有受过较高的文化教育，在艺术上也没有 经过专门的培养。一个偶然的机会，她被挑中当上电影演员。只因为剧中角色的悲残遭遇， 同她的命运有所契合，使她成功地扮演了许多角色。往往剧中人的话也是她内心要说的话， 成为对黑暗社会的控诉。当她正在艺术上处于高峰的时候，她只有２５岁。由于她那个不幸 的婚姻，那个曾经欺骗了她、玩弄了她的张季珊，以及从背后支持张季珊而对进步电影怀恨 在心的反动势力，掀起一阵又一阵造谣中伤、迫害诽谤阮玲玉的狂潮，使阮玲玉含恨而死。 她的死引起社会上的极大震动。鲁迅曾为此写了《论人言可畏》，揭露反动谣诼，为阮玲玉 鸣不平。当她的葬仪进行时，沿途数十万人为她送葬。曹禺说：我写陈白露自然有各种各样 的生活影子，但创作决不是生活的照抄。我看见过舞女，我看见过交际花，但写出来就和这 些见过的东西有很大区别。但是艾霞的自杀，阮玲玉的自杀，这些事却往往触动着我，陈白 露之死，就同这些有着关联。当时关于阮玲玉的报道那么多，她演的电影我看过，她的自杀 激起有良心的中国人的不平，阮玲玉是触发写《日出》的一个因素。①王小姐，又是怎样一 个人呢？见过她的人都说她长得很漂亮，没有多么高的文化，但举止却落落大方。当时，她 和《益世报》的罗某某同居了，罗某某去南开大学讲课，王小姐也跟着他坐汽车去，她的风 流艳事在文化界流传着，她的打扮、风度都使人刮目相看。但她却不是交际花。曹禺说：这 位王小姐的父亲和我父亲要好，是朋友。王小姐也到我家来过，这样认识的。的确她长得漂 亮，也可以说迷人。当然，她不是陈白露，不是交际花。她是胡闹，她不卖钱的，我同她不 十分熟悉。但是，她这个人一下子就把我写陈白露的形象点燃起来，就像我那位同学的嫂 子，点燃了蘩漪的形象。方达生的影子是靳以，靳以就有那股憨劲儿，从来不懂世故。还有 艾霞、阮玲玉自杀，都是触发写陈白露的因素，她们的自杀是令人思索的。就是这一切凝聚 起来了，才有了陈白露的形象。 mpanel(1); 各种各样的生活影子。但王小姐却把各种生活影子点燃起来。是这样一种点燃、生发、 想象。梅特林克写《青鸟》有什么生活？靠什么生活？他是在生活中激扬了他的想象和感 情。把一个典型说成是从某某人那里来的，这是没有多少道理的。陈白露决不等于王小姐。 ① 为什么又把陈白露起名叫“竹筠”呢？这里也有一个小小的插曲。曹禺曾说： 我正酝酿《日出》，忽然接到一封信，这封信很长呵，有十几页。从文笔、字迹来看， 都像是一个女孩子，署名“筠”。这封信表露她看到《雷雨》之后对一个作家的敬爱和感 情，谈了《雷雨》的观后感，谈了她的感情经历。但是她不要我回信，还说，“你不要找 我，我以后也不准备再写信给你”。后来，我就把“筠”这个名字用到陈白露身上。人生有 很多事是很奇妙的啊！这个女孩子活着，大概也有七十多岁了。① 在太原看到的妓女的惨状，总是萦绕在他的心中，这些，又和交际花的生活影子连成一 片。但是，只是从外面看到，他对妓院的真实情状却是毫无所知的，他还从来没有去过那种 地方。天津的三不管、侯家后、富贵胡同这些地方有妓院，只不过是听人说的。但他渴望探 知其中的秘密，一定要把这社会痈疽暴露出来。这种心情使他变得勇敢起来。关于他搜集 《日出》第三幕素材的经历，很像是一出生动而惊险的戏剧。 他到妓院聚集的地方去调查，开始，心中还未免怯怯的。像他这样的教授到那种见不得 人的地方，且不说让熟人看见会丢面子，就是他自己也觉得难为情。进到那狭窄的胡同里， 夜晚，胡同里灯光暗淡，一股制鼻的气息迎面扑来。在昏暗的光线里，各种嘈杂的声音，要 饭的，实报的，卖糖卖豆的。妓院的大门口上都贴着“南国生就美佳人，北国天然红胭脂” 这样一些低级庸俗的对联，门前站着两三个妓女在那里挤眉弄眼地拉着嫖客。墙上贴着的乌 光红油纸上，歪歪斜斜地写着“赶早×角，住客×元，大铺×角，随便×角”。 走进院里，只见一排排鸽笼子似的小屋子，从这个门洞到那个门洞，川流不息来往着各 种各样的人。在灯光下，他看见从鸽笼里走出来的妓女，一个个脸色蜡黄惨白，没有一丝血 色。只听伙计一喊“见客啦！见客！”这些女人便随着点叫，依次走上前去，让嫖客们挑 选。在他看来，这些女人就像锁在这人间地狱里的可怜的动物。 在那些寝食不安的日子，他混在里面，和妓女们面对面地交谈，终于使他有了一种惊人 的发现。在这最黑暗的角落里，在那些污秽掩盖着的“可怜的动物”身上，发现了人间美好 的心灵。他说： 那里面的人我曾经面对面地混在一起，各人真是以人与人的关系，流着泪，“掏出心窝 子”的话，叙述自己的身世。这里有说不尽的凄惨的故事，只恨没有一支Ｂａｉｚａｃ的笔 来记载下来。在这堆“人类的渣滓”里，我怀着无限的惊异，发现一颗金子似的心，那就是 叫做翠喜的妇人。她有一副好心肠，同时染有在那地狱下生活的各种坏习惯。她认为那些买 卖的勾当是当然的，她老老实实地做她的营生，“一分线买一分货”，即便在她那种生涯 里，她也有她的公平。令人感动的是她那样狗似地效忠于她的老鸨，和无意中流露出来对于 那更无告者的温暖的关心。她没有希望，希望早死了。前途是一片惨淡，而为着家里那一群 老小，她必须卖着自己的肉体麻木地挨下去。她叹息着：“人是贱骨头，什么苦都怕挨，到 了还是得过，你能说一天不过么？”求生不得，求死不得，是这类可怜的动物最惨的悲剧。 ①这些妓女的遭遇，的确使得他心疼：“我的肺腑啊，我的肺腑呵，我心疼痛，我心在里面 烦躁不安，我不能静默不言。”他恨透了衣冠禽兽的世界是怎样残酷地摧残着人性，在扭曲 着人的灵魂：“上帝就任凭你们存邪僻之心，行那些不合理的事。装满了各种不义、邪恶、 贪婪、恶毒。满心是嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨。……行这样事的人是当死的。然而他 们不但自己去行，还喜欢别人去行。”这些，他熟读过的《圣经》中的箴言，回荡在他的心 胸之中。 他一定要把他亲眼见到的写出来，他的勇气与日俱增。不入虎穴焉得虎子，他要熟悉这 黑暗角落的一切。为了学数来宝，在严寒的三九天，半夜里在一片荒凉的贫民区去等候两个 吸食毒品的乞丐。这是事先约好，并且要给赏钱的。可能是赏钱给多了，他们猜疑他是个侦 缉队之流，便没有来。他冒着刺骨的寒冷，瑟缩着到一个“鸡毛店”里去找他们，也许因为 找的次数太多了，被一个罪犯样的落魄英雄误会了，这个家伙大打出手，险些打瞎了他的一 只眼睛。曹禺还不死心，有了经验，不再独自冒险。或是托人介绍，或是乔装打扮，改头换 面跑到“土药店”里，同那些像黑三一样的人物讲交情，曹禺这样回忆说：开始，我是跟着 中国旅行剧团的人去三等妓院调查，什么样的人物都看过的。好多妓女的话都是当场记录下 来的。人家也奇怪，我说我是报馆记者。慢慢搞熟了，什么话都讲给你。我记得这样搞现场 调查，整整搞了一个暑假。当时，我还得教课，是够紧张的。也带着靳以去，靳以就像方达 生那么一种书呆子气。砸窑子，招待不好，就砸了，是常有的事。翠喜那种妓女是自由身， 可以回家，其实她也跑不了，得给当班的印子饯。小东西就不准乱跑。土药店，土药就是大 烟，土药店又称戒烟所。像个澡堂似的，一排排的床，都不是什么有钱的人，乞丐也来。满 屋子抽得乌烟瘴气，有女招待给烧烟泡。① 他在调查时，被一位朋友看见了。于是便有谣言散布出去，弄得他无法解释。但他硬是 把调查坚持下来，尽管遭受不少折磨、伤害，甚至是侮辱，但却使他获得了最宝贵的第一手 材料。 他写《日出》较之写《雷雨》，更是憋满了一腔愤懑之情，更强烈，更深沉。 一件一件不公平的血腥的事实，利刃似地剌了我的心。逼成我按捺不下的愤怒。有时我 也想，为哪一个呢？是哪一群人叫我这样呢？这些失眠的夜晚困兽似地在一间笼子大的屋里 踱过来，踱过去，睁着一双布满了红丝的眼睛，绝望地愣着神，看看低压在头上黑的屋顶， 窗外昏黑的天空，四周漆黑的世界，一切都似乎埋进了坟墓，没有一丝动静。我捺不住了， 在情绪的爆发当中，我曾经摔碎了许多可纪念的东西，内中有我最心爱的瓷马观音，是我在 两岁时母亲给我买来的护神和玩物。我绝望地嘶嘎着，那时我愿意一切都毁灭了吧，我如一 只负伤的狗扑在地上，啮着咸丝丝的涩口的土壤。我觉得宇宙似乎缩成昏黑的一团，压得我 喘不出一口气，湿漉漉的，粘腻腻的，我紧紧抓着一把泥土的黑手，我划起洋火，我惊愕地 看见了血。污黑的拇指被那瓷像的碎片割成一道沟，血，一滴一滴快意的血缓缓地流出来。 ①这就是曹禺创作时的情景，这就是曹禺的创作个性。他那种执拗的恨在心头燃烧着，那种 热烈而执着的爱也在燃烧着。而最后却是失望、悲哀和不尽的酸辛。情感的昏迷和创作的迷 茫浑成一气。他不是在写作，而是在浸着血泪苦苦地思索、探求；但却探索不出一条智慧的 路。尽管他熬过许多不平静的夜晚，读《道德经》，读佛经，读《圣经》，读那些被认为是 洪水猛兽的书，也不能想出究竟来。他说：我渴望着一线阳光。我想太阳我多半不及见了， 但我也愿望我这一生里能看到平地轰起一声巨雷，把这群盘踞在地面上的魑魅魍魉击个糜 烂，哪怕因而大陆便沉为海。我还是年轻，不尽的令人发指的回忆围攻着我，我想不出一条 智慧的路，顾虑得万分周全。冲到我的口上，是我在书房里摇头晃脑背通本《书经》的时 代，最使一个小孩子魄动心惊的一句切齿的誓言：“时日易丧，予及汝偕亡！”（见《商 书・汤誓》）萦绕于心的，也是一种暴风雨来临之感。我恶毒地诅咒四周的不平，除了去掉 这群腐烂的人们，我看不出眼前有多少光明。②这是他当时最真实的思想，最真实的情感， 也是《日出》诞生的真正原因。他把一腔的愤懑都倾注在《日出》之中。他写《日出》与 《雷雨》有所不同。巴金和靳以知道了他的计划，就催促着他交稿，就像写章回小说一样， 写一幕刊登一幕，采取连载的形式。《雷雨》他前后酝酿五年，而《日出》却像个急就章。 他原先计划，把《日出》写成契诃夫那种平淡中见深邃的风格。“很想平铺直叙地写点 东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的”。②他 的确想学着契诃夫的剧本，以虔诚的拜师心情，做一个契诃夫的学徒。他那样写了，但他觉 得失败了，他把这些底稿烧掉了。他心中在想着，这样写也可学得契诃夫的“半分神味”， 但观众是否肯看，确是个问题。他觉得中国的观众，“他们要故事，要穿插，要紧张的场 面”。①这是他多年来在演剧实践中对观众心理、观众的欣赏趣味和习惯，进行观察和体验 所得出来的。正因为这样，他写剧本，总是想着观众，把观众的需求放到了一个重要的位置 上。事实证明，他是对的。 没有观众，也就没有戏剧。戏，总是演给人看的。他已经体会到一个剧作家的苦闷和兴 味：“写戏的人最感觉苦闷又最容易逗起兴味的，就是一个戏由写作到演出中的各种各样的 限制，而最可怕的限制便是普通观众的趣味。怎样一面会真实不歪曲，一面又能叫观众感到 愉快，愿意下次再来买票看戏，常是一个从事戏剧的人最头痛的问题。”那时，中国话剧经 得起上演的剧本并不多，话剧的观众更是寥寥无几。在他的戏剧创作中首先想到观众的需要 和口味，注意培养观众对话剧的爱好，这是他创作成功的一个十分重要的原因。但他要博得 观众的欢心，同时却不以低级趣味投合群众，“怎样拥有广大的观众而揭示出来的又不失 ‘人生世相的本来面目’”，这是他所追求的目标。应当说，《雷雨》和《日出》都做到 了。在《雷雨》中已经显示着他的诗的兴奋，诗的激情，在《日出》中就有了更深入的发 展。他把诗意的发现和现实的揭示有机地熔铸起来。他不仅仅是把那个“漆黑的世界”的图 画描绘出来，就他对那个社会的揭露来看，它的污秽、混乱，使人感到那发散着腐尸的恶浊 气息的社会，确是一座人间的地狱；但是，《日出》的迷人之处，却在“漆黑的世界”里又 透出满天大红的天色；在冷酷中，蕴蓄着温热；在地狱里，有着金子的闪光；在腐尸臭气 下，潜藏着牵动人心的诗意力量。《日出》的现实主义注入了新的血液，融入作家理想的温 暖和浪漫的诗情。他曾谈过他写《日出》时的一种美学的愿望：我求的是一点希望，一线光 明。人毕竟是要活着的，并且应该幸福地活着。腐肉挖去，新的细胞会生出来。我们要有新 的血，新的生命。刚刚冬天过去了，金光射着田野里每一棵临风抖擞的小草，死了的人们为 什么不再生出来！我要的是太阳，是春日，是充满了欢笑的好生活，虽然目前是一片混乱。 于是我决定写《日出》。①这是他写作《日出》的一种更真挚更内在的动因和企图。有了这 种创作心境，他的笔墨就不同了。诗意的潜流在主题、结构、背景和人物身上流淌着：“太 阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”他写了那些“丢弃了太 阳的人们”，更写了渴望阳光的人们。虽然，它还不能明确指出太阳是什么，但他的确“写 出了希望，一种令人兴奋的希望”，“暗示出一个伟大的未来”。属于太阳的正是那些在夯 声中前进着的小工，方达生正是在高亢而洪亮的夯歌声中，迎着太阳走去。这点，当然是激 动人心的。 诗意的灵魂，渗透在戏剧结构的血躯之中，处处是充满诗意的对比。激扬着愤慨的深刻 揭露和喜剧的嘲讽，同犹如发现新大陆那样对美的心灵的揭示和美的毁灭的悲剧，是那样交 织着激荡着。作家的崇高的人道主义，在他的剧里，汇成对旧世界强烈的控诉。听听翠喜的 心声吧！ 有钱的大爷们玩够了，取了乐了，走了，可是谁心里的委屈谁知道，半夜里想想：哪个 不是父母养活的？哪个小的时候不是亲的热的妈妈的小宝贝？哪个大了不是也得生儿育女， 在家里当老的？哼，都是人，谁生下就这么贱骨肉，愿意吃这碗老虎嘴里的饭？是啊！“都 是人”，谁愿意堕入非人的生活境地？在这真实的心灵自白中，是对罪恶社会制度的控诉。 对人的价值、人的精神遭到摧残和蹂躏的无比愤慨，使他为恢复人和发现人的价值而进行斗 争。他以为，像翠喜这些“可怜的动物”，她们的心灵像金子一样，不能不使人想：究竟是 什么毁灭着她们的美。 再听听陈白露的痛苦的答辩吧！ 我没有故意害过人，我没有把人家吃的饭硬抢到自己的碗里，我同他们一样爱钱，想法 子弄钱，但我弄来的钱是我牺牲我最宝贵的东西换来的。我没有费着脑子骗过人，我没有用 着方法抢过人，我的生活是别人甘心愿意来维持，因为我牺牲过自己。我对男人尽过女子最 可怜的义务，我享着女人应该享的权利！ 这是作了交际花的陈白露对他少年时代朋友方达生质问的答辩。这个辩词貌似倔强，又 是何等软弱，又包含着多少屈辱和痛苦！在这里深刻地反映着陈白露内心世界的复杂矛盾， 也反映着她的精神危机。一个曾经有着美妙青春，漂亮、能干而纯洁的少女，一旦堕入那种 醉生梦死的生活里，是既不得自已又不能自拔。她明知太阳出来，但又清醒地看到太阳不属 于她。她为强大的黑暗势力吞噬了，精神崩溃了，结束了年轻的生命。 在《日出》中，既没有色情的露骨描写，更没有投合市民的庸俗心理。他听到过，看到 过像艾霞、阮玲玉的悲剧，以及像翠喜那样妓女的悲剧。他不是写陈白露、翠喜堕落的悲 剧，而是写她们这样一些纯洁善良的女人是怎样走进悲剧深渊的，他穷追猛打的正是那个社 会制度。作家的心像洁白的玉石，他的神圣而崇高的道德感情，使他对自己的人物永远是同 情，是悲悯，是怜惜。有人说左拉在《娜娜》中把浪漫幻想和色情描写结合在一起；而曹禺 要写的是诗意的真实，翠喜、陈白露都是严峻而残酷的真实的诗。陈白露，是继蘩漪之后， 作家贡献给新文学的第二个杰出的典型形象，她是属于曹禺自己画廊中的人物。 最费曹禺思索的是《日出》的结构。他决心舍弃《雷雨》所用的结构，不再集中于几个 人物上。用他的话说：“我想用片断的方法写《日出》，用多少人生的零碎来阐明一个观 念，如若中间有一点我们所谓的‘结构’，那‘结构’的联系正是那个基本观念，即第一段 引文内‘人之道损不足以奉有余’。所谓‘结构的统一’也就藏在这一句话里。《日出》希 望献给观众的应是一个鲜血滴滴的印象，深深刻在人们心里的，也应是这‘损不足以奉有 余’的社会，因为挑选的题材比较庞大，用几件故事做线索，一两个人物为中心也自然比较 烦难。无数的沙砾积成一座山丘，每粒沙都有同等造山的功绩。在《日出》每个角色都应占 有相当的轻重，合起来他们造成了印象的一致。”①这种所谓片断的方法，正是同《日出》 的内容相适应的。结构的方法总是对象的适应性的产物，从来没有固定的格式。它的构架特 点，即以陈白露的休息厅为活动地点，展开上层腐败混乱的社会相，同以翠喜所在的宝和下 处为活动地点，展开下层的地狱般的生活对照起来，交织起来。他的第一、二、四幕，或可 能受到根据美籍奥地利作家维姬・巴姆同名小说改编的电影《大饭店》的启发。曹禺说，他 看过这部电影。《大饭店》写一家豪华饭店，住着来自四方的种种人物，实业家、红舞女、 落魄的男爵、职员、速记员等，展开的是这些人物的生活片断。其实，高尔基的《在底层 里》也是在一家旅馆里展开场面，没有贯穿的交织的故事情节。但是，曹禺的结构却来自它 的艺术独创的构思，即他说的那个“损不足以奉有余”的“基本观念”。他加上一个第三 幕，即宝和下处的妓女的生活片断，这就加强了他对现实的抨击力量，加深了对社会人生相 的深刻概括。这是曹禺的艺术独创之处。正是在这里，显示着他那富于艺术胆识和打破陈 规、超越自我的创新力。他说，他是在“试探一次新路”，这试探，并非只是结构上的，而 是探索对现实生活作更深刻更广泛的概括。因之，他把自己的创作又向前推进了一步。也许 有人以为他在《日出》前面，安排了老子《道德经》和《圣经》中的语录，便认为他信奉老 子哲学，那是不确实的。这是他的苦心。他已经经验了《雷雨》禁演的事实，他不愿一个 “无辜”剧本，为一些“无辜”的人们来演而引起一些风波。他知道处处有枭鸟的眼睛窥探 着，而《道德经》、《圣经》中的这些语录，便使审查官老爷抓不住把柄。他提醒读者注意 那些语录排列的次序，为此，他是煞费苦心的。曹禺曾这样回忆说：老子的“道可道，非常 道，名可名，非常名……”，我也是很糊涂的，我对老子可以说毫无研究。“损不足以奉有 余”大体可概括主题思想，但不能全部概括，因为后面还引了一大堆《圣经》里的话。这 些，合在一起可以说代替序的作用。那时我不想写序。那时，有一个想法，对那个社会非起 来造反、非把它推倒了才算数，要推倒了重新来过。也不知道怎么来，但是要有人，这批人 就是劳动人民，说不清楚是无产阶级。那时，我看过一点马克思主义的东西，但没有读下 去。我这个人对理论的东西总感到难懂，看了一些也极不准确。但怎么才叫无产阶级，也不 确切知道。劳动者好，不劳动者不得食，这个思想是有的。我那一串语录就是要表达那么一 些意思。① 他觉得这个意思还没有说清楚，便又补充说：《道德经》中的一段话：“天之道具犹张 弓欤！高者仰之，下者举之。”这里说的“云之道”，我那时的理解，就是应该有的道理， 是应该如此的道理。就好像张弓射物，举得高了就放低些，低了就举高些。“有余者损之， 不足者补之”，“天之道是损有余而补不足”的，这就提出个贫富之分，贫富之别了。“人 之道则不然”了，那是相反的，是“损不足以奉有余”的。但是，我整个的想法还不在这 里，我的想法是要毁掉它，当时不敢说出来写出来，就用了一大串《圣经》的话。开始就是 要提醒人们警觉，你看那些人就是那么贪婪恶毒荒淫无耻。然后，就说那天也无光，地是空 虚混沌，非要惩罚这个社会不可了。跟着，我说我就是光明，跟着我就能得救。再就说， “若有人不肯工作，就不可吃饭”，最后，便预示着光明，“我又看见一片新天新地，因为 先前的天地已经过去了”！因为那时十分苦闷，可以说苦恼极了，有许多话不敢讲得那么清 楚，但有些也是我的确讲不清楚的道理，就采取这样一种表达的方式了。①如果说，在《雷 雨》中，他还对充满斗争的残酷和血腥的现实，有一种困惑，他以为那社会的真实相太大太 复杂，“没有能力形容它的真实相”，未免带有一种神秘莫测的感觉；那么，在《日出》 中，他比较明确表述了“自己的哲学”，不再是不可捉摸的“宇宙里的斗争”，而是对人吃 人的社会真实相的粗略的概括。他说：“目前的社会固然是黑暗，人心却未必今不若古，堕 落到若何田地，症结还归在整个制度的窳败。”他还说，“若果读完了《日出》，有人肯愤 然地疑问一下：为什么有许多人还要过这种‘鬼’似的生活呢？难道这世界必须这样维持下 去么？甚么原因造成这不公平的禽兽世界？是不是这局面应该改造或者根本推翻呢？如果真 地有人肯这样问两次，那已经是超过了一个作者的奢望了”。①这些，大体上代表着曹禺创 作《日出》时的思想情状。