第十三章　重返天津 在写作《雷雨》的同时，曹禺也完成了他的毕业论文，他选的题目是《论易卜生》。写 关于易卜生的论文，对他来说是轻车熟路。但是，他并没有把写论文看得那么重要，显然也 没有像写《雷雨》那么下苦功夫。他说，他主要参考了肖伯纳的《易卜生主义的精华》，是 用英文写的。就这样，结束了他清华大学西洋文学系的学业。 毕业前夕，又面临着抉择。他是很想出国深造的，清华每年都有公费留美考试，这当然 是一些佼佼者竞争的阵地。他考了，但是没有考取。于是，便考清华研究院。这次，倒没有 费劲，一考便考取了。在清华，人们把研究院看成是养老院，虽说每月有３０块钱的生活 费，真要是肯沉下心来做学问，也是一个很好的地方。但对曹禺来说，他怎么有那么大的耐 心钻到故纸堆里搞研究呢？有一次，有人问他是否愿意到保定去教中学，那待遇是十分优厚 的，每月大洋２４０元。他去了，只教了两个月，便因拉痢疾跑回北平了。 在北平法国医院治病的日子里，郑秀经常来医院照顾他，他的老同学杨善荃也来看望 他。他是不想再回保定去了。１９３３年９月，巴金从上海到北平来了。他和郑振铎、靳以 正在筹办着一种大型文学刊物。先是住在沈从文家里，不久，便在三座门１４号找到一个僻 静的小院，作为《文学季刊》的编辑部。三间房子，靳以和巴金各住在两边的耳房里，中间 的一个房子便成为接待客人和办公的地方。 不久，三座门１４号就成了一个作家聚会的地方。因为曹禺和靳以的关系，他也常去三 座门１４号，他说：“我在学校没事时也常去坐坐，我记得在座的还有沈从文、卞之琳 等。”①此外，还有陆孝曾、郑振铎、谢冰心等人。 他把《雷雨》早就放到脑后了。“靳以也许觉得我和他太近了，为了避嫌，把我的剧本 暂时放在抽屉里。过了一段时间，他偶尔对巴金谈起，巴金从抽屉中翻出这个剧本，看完之 后，主张马上发表，靳以当然欣然同意”。②那时，巴金和曹禺并不熟悉，只是见过面罢 了。但是，一当阅读这部稿子，就为它所吸引了。巴金回忆说：“我想起了六年前在北平三 座门大街１４号南屋中间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，翻读《雷雨》原稿的情形。我感动地一 口气读完它，而且为它掉了泪。不错，就落了泪，但是流泪以后我却感到一阵舒畅，同时我 还觉得一种渴望，一种力量在我身内产生了。我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找 个机会不自私地献出我的微少的精力。”②正是巴金把《雷雨》发现了，他以他无私的真诚 之心，发现了曹禺的才能。他决定把《雷雨》四幕剧一次刊登在《文学季刊》上。这对于一 个文学上还没有名声的人，当然是破格的。巴金细心地作着文字上的修改，而且亲自阅读校 样，这种对文学新人的热情，确像一个勤劳的园丁。巴金发现《雷雨》，发现曹禺这个天 才，在中国现代文学史上传为佳话。萧乾曾这样说：“３０年代，像茅盾、郑振铎、叶子 陶、巴金等知名作家，并不是整天埋头搞自己的创作，他们拿出不少时间和精力帮助后来 人。尊敬和爱护很自然就形成一种师徒关系。……当时编者就像寻宝者那样以发现新人为 乐。曹禺的处女作《雷雨》，就是《文学季刊》编委之一的巴金，从积稿中发现并建议立即 发表出来的。”①就这样，曹禺怀着对巴金的尊敬而由此结下了深厚的友情。巴金就是这样 一个作家，他总是默默地无私地为相识的和不相识的朋友，献出自己的心血，这在他已习以 为常了。 这里顺便提到陆孝曾，他是曹禺的同学陆以洪的侄子，也在《文学季刊》里帮忙。严格 说，他不是编辑，他打杂，跑稿子，跑印刷，跑发行，埋头地工作。他也曾给曹禺以鼓励和 督促，所以，在《雷雨・序》中，曹禺除感谢巴金、靳以外，就感谢着陆孝曾。 在曹禺得知《雷雨》发表的日子里，他的心情是欢愉的。他自己，或同郑秀一道常去三 座门大街１４号，曹愚和靳以常去广和楼看戏。杨小楼、余叙岩，还有小翠花的戏。杨小楼 的《盗御马》、《长坂坡》，使他们陶醉。看完戏出来，就在戏院门口旁边的小摊上，买烧 饼夹羊肉吃，觉得是最好的美食了。 mpanel(1); 连曹禺也未曾料到《雷雨》发表之后的命运。一部作品发表自然使作者感到愉悦，像小 说、诗歌，都是供人阅读的，或有人欢迎或无人问津，似乎它的反响并不见得格外引起作者 的关心。剧本就不同了，如果只是躺在那里，不能化为舞台形象，那未免有些悲哀和寂寞。 曹禺写《雷雨》时，就想到如果剧本不能演出，也能供人们作为文学作品来阅读；当然，他 更希望有人来演。 从１９３４年７月《雷雨》发表，过去将近一年了，突然，从日本传来在东京演出《雷 雨》的消息。当时，在日本有两位关注中国文坛的青年学者武田泰淳和竹内好。他们看过 《雷雨》，深深为之感动了，带着《文学季刊》一起去茅崎海滨，找正在那里度假的中国留 学生杜宣。杜宣酷爱戏剧，而且是个左翼文学青年，于是，便在一起热烈地讨论起来，一致 认为“《雷雨》虽然受到欧洲古代命运悲剧和近代易卜生的影响很大，但它是中国的，是戏 剧创作上的重大收获”。①于是便决定把《雷雨》搬上舞台。杜宣便找了吴天、刘汝醴来一 起担任导演。他们一面抓紧排练，一面由邢振铎把它翻译成日文，以便应付东京警视厅的审 查。 １９３５年４月２７日、２８日、２９日，《雷雨》以中华话剧同好会的名义，在东京 神田一桥讲堂举行首次公演，导演为吴天、刘汝醴、杜宣，演员有贾秉文（饰周朴园）、陈 倩君（饰蘩漪）、邢振铎（饰周萍）、刑振乾（饰周冲）、王威治（饰鲁贵）、乔俊英（饰 鲁侍萍）、吴玉良（饰鲁大海）、龙瑞茜（饰四凤）等。当时郭沫若正流亡日本，同好会便 邀请他来观看演出。陈北鸥陪着他坐在舞台前边，他问北鸥：“《雷雨》在哪里发表过？” 北鸥说：“登在《文学季刊》第３期上，全文近２０万字，是一个大悲剧。”在观摩中，郭 沫若很赞赏，还一再打听作者的情况。看戏之后，他就说，这个戏表现了资产阶级家庭错综 复杂的恋爱关系，用深夜猛烈的雷雨，象征这个阶级的崩溃。在整个演出中，还得到日本左 翼戏剧界秋田雨雀先生等人的帮助。 在演出前，吴天、杜宣等人曾写信给曹禺，信中说：“为着太长的缘故，把序幕和尾声 不得已删去了，真是不得已的事情。”曹禺当即写了回信，一方面表示欢迎他们演出，同时 还就《雷雨》第一次谈了他的创作想法：我写的是一首诗，一首叙事诗，……这诗不一定是 美丽的，但是必须给读诗的一个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内（如罢工…… 等），但决非一个社会问题剧。……在许多幻想不能叫实际的观众接受的时候，……我的方 法乃不能不推溯这件事，推，推到非常辽远的时候，叫观众如听神话似的，听故事似的，来 看我这个剧，所以我不得已用了“序幕”和“尾声”。 对演出删去序幕和尾声他表示了惋惜。另外，在解释雷雨的象征意义时又说：“至于雷 雨象征什么，那我也不能很清楚地指出来，但是我已经用力使观众觉出来。”有些剧评家说 他深受易卜生影响，他回答说：“这个剧有些人说受易卜生的影响，但与其说是受近代人的 影响，毋宁说受古代希腊剧的影响。至于说这是宿命论的腐旧思想，这自然是在一个近代人 看，是很贴情入理的。但是假若我们认定这是老早老早的一个故事，……于是这些狂肆的幻 想也可以稍稍松了一口气，叫观众不那么当真地问究竟，而直接接受了它，当一个故事 看。”他还说序幕中用巴赫的音乐“是有用意的”，因为它“会把观众带到远一点的过去境 内，而又可以在尾声内回到一个更古老、更幽静的境界内”。 曹禺这封信，以《〈雷雨〉的写作》为名发表在《杂文（质文）》月刊１９３５年第２ 号上。编者在文章后面还写了一个按语：“就这回在东京演出情形上看，观众的印象却似乎 完全与作者的本意相距太远了。我们从演出上所感受到的，是对于现实的一个极好的暴露， 对于没落者一个极好的讽刺。”同时又指出：“这封信对于研究戏剧的人们也许很有意思 的，至少是那作者的作品与他自己的世界观是否恰恰一致，是可以看出一点的。”就在这期 《质文》上，还刊登了吴天的《〈雷雨〉的演出》和罗亭的《〈雷雨〉的批评》，这大概是 较早地见诸文字的关于《雷雨》的评论了。 关于序幕和尾声的看法，的确表现了曹禺的艺术思想，主要是“欣赏的距离说”影响着 他。他后来对我说，这是因为看了朱光潜的美学著述的缘故。随着演出的实践，他不再感到 割去序幕和尾声是一种遗憾了。 １９３４年暑假，他应老同学杨善荃的邀请，到天津河北女子师范学院任教。他又回到 天津来了。 杨善荃总像个老大哥那样关心着曹禺。一到天津，他就在小白楼起士林饭店为曹禺接 风，郑秀也一起来了。当时讲好，曹禺担任外国文学的教授。就在教学期间，他更多地接触 了《圣经》文学，他对《圣经》倒没有更深入的研究，可是《圣经》中不少漂亮的文章和故 事，却引起他浓郁的兴趣，他也选择其中一些精采的片断来教学生，有时，也教点法文课。 他平时就住在师院职工宿舍的楼上一间单身宿舍里，李霁野也住在这里。那时，天津的 文坛相当寂寞，也没有多少人喜欢文艺。李霁野、黄佐临、曹禺，还有《大公报》的文艺编 辑，常常在一起聚会，讨论文艺问题。 ８月初，在日本东京参加《雷雨》演出的邢振铎、邢振乾、王威治、贾秉文、吴玉良到 天津来了，他们特意找到曹禺进行座谈。邢振铎就翻译《雷雨》为日文一事征求曹禺的意 见。邢振铎在为日译本写的《〈雷雨〉译后记》中曾这样描述说：“他暂时沉默了一会，然 后说，感谢你的好意，只是因为拙作太幼稚，又不精炼，你还是考虑考虑，不要去想它 吧。”邢振铎以为他是自谦，他抱着“姑且翻一下试试”的心情，便告辞了。 也就在这段时间里，天津市立师范的同学来找他来了。他们有一个业余的孤松剧团，准 备把《雷雨》搬上舞台。一群年轻的学生把这样一出多幕剧搬上舞台，并不是一件容易的事 情。他热忱地接待了他们。在他们排演中，他特意赶到现场，就《雷雨》的人物性格逐个作 了解释，并且提出如何把握这些人物的性格分寸。１９３４年８月１７日、１８日，孤松剧 团在天津师范学院礼堂正式公演了《雷雨》，这是国内第一次公演《雷雨》。导演吕仰平， 演员有：陶一（饰周朴园）、严如（饰蘩漪）、李琳（饰鲁侍萍）、佗哲（饰四凤）、吴天 （饰周萍）、高朋（饰周冲）、陆*"（饰鲁贵）等。１９３５年８月２４日到２９日，《大 公报》连载不凡的《〈雷雨〉演出》一文，对这次演出给予高度赞扬。他说，《雷雨》在发 表之后一年又１７天才在本国上演，又是本市的孤松剧团演出，他以为剧团的精神是值得尊 敬的。的确，这是一次值得纪念的演出。此外，《大公报》还发表了冯