加书签
第十四章 追回失去的
木鱼山下
写作已经像是老年不屈的生命。
新时期十年度过三千多个日夜,有时一天只涂写一、二百字。可能一搁置就是半年一
年。断断续续,他不肯放下手中的笔,居然出版了三本中篇小说和一部回忆录。他像座活火
山,还在随时迸涌。《淘金记》的高峰已不可超越,八十高龄,还是奉献出属于他的小说精
品。
《木鱼山》十二万字写了五年,一个字一个字攀过去。可怕的是思想的老化、僵化,艰
难的是思想的调整与开放。但他还是部分地克服了。1978年10月,他草拟提纲写它的
时候,刚从四川调中国社会科学院文学研究所。新时期的思想解放运动给他带来契机。
1977年初,他写了两篇回忆贺老总的文字。这是他“解冻”后的最早回声,但在省
内竟不能发表。不是贺龙不能悼念,是他的身份成为问题。6月,其中的一篇寄到安徽去刊
载。再过两个月,形势大变,《四川文艺》邀请省市作家座谈党的“十一大”,成为四川文
艺界的一次盛会。老的、残的、病的,凡能行动的劫后余生的朋友,汇集一堂,时时催人泪
下。沙汀做了发言。他真的复出了!
一个作家,他理解的“复出”,是拿出作品。开会前,他以极快的速度,在过去已有的
零星草稿断片的基础上,两个月写出了《青
|
Search |