1 自诩能代表上帝的人，该是何等自信。 他们两人，一样目光锐利，一样不苟言笑，彼此对视着，像看着镜中的自己。 若是他们不能被称为世界上最有名望的人，那还真不知道成功这两个字该怎么写。 总统大选时选票的统计，很难说该止于何时。但是，政治，要求它必须停止在某一 个时刻。虽然选票的数目只相差几千，但国不可一日无君，美国不可一日无总统。 继任者机械地伸出了手，像是打开一扇门。两人礼节性地握了握手，不到五秒 钟，前任先停止了手腕的抖动。他交代了发射原子弹的密码、设备的工作状态，还 有几份总统才能过目的国防高度机密情报。从此，这些文件，就将放在棕红色的办 公桌上，而他能做的事，就是要将它们在记忆中抹去。 白宫的前主人关上了皮箱，嘴角露出的一丝嘲讽没有逃过布什的眼睛。克林顿 又向四周最后环视一圈，转身朝大门走去。他走出两三步，突然回转身来，再次打 开皮箱，不动声色地说：“啊，对了，事实上，我们克隆了耶稣。” 他取出一份绿色文件夹，放在那一堆文件的最上面，走了。 “你叫什么名字，孩子? ” 我看着身穿夹克，笑得满脸皱纹的男人。 他不是刚才那个人，但他们都在问同一个问题。我想回答，但喉咙太疼了。 “告诉我你叫什么名字。” 我摇了摇头，他不再微笑，而是叹息。医生已告诉过我三遍：深夜，我独自一 人，穿着睡衣在公路边行走。路人伍德停住了车，车窗后，一位太太打了个手势， 先生冲我眨了眨眼睛，他们载上我。看我一言不发，头发和睡衣都烧焦了，他们就 把我送到了这里。附近没听说发生过火灾，我的脚又满是水泡，看来像是走了很远 的路程……为了让他高兴，我点了点头。我记得这些，这也是我仅存的记忆：四处 一片混乱，人仰马翻，火光冲天，也就这了。 “哎，乖一点，孩子，告诉我你的名字。” 他不再笑了，开始发愁了，然后，他该生气并惩罚我。我从枕头上抬起头，动 动嘴唇，他凑近身来，我说：“吉米。” 他要我再说一遍，我嗓子疼极了，但这次，他听清了。他把手放在我的手上， 轻敲手指。我盼他放过我。他的目光移到了床上的绒毛兔身上。那是他们给我的玩 具，少了一只眼睛，其他孩子也在病痛中搂过它，兔子已经变得脏兮兮的了。在兔 子爪子中握着的胡萝卜上面，写着吉米二字，虽然缺胳膊少腿，但还能够辨认出来。 他起身走了，连再见也没说。他去同伍德说话，隔着玻璃看着我，那位夫人转 过身，用手蒙住了眼睛。伍德冲我微笑，他的笑容不同于医生，而是那种苦涩、温 柔、充满慰藉的微笑，温暖人心。昨天在车上，他们说，他们有两个儿子，都要走 了，要去过他们自己的生活，房子会变得空荡荡的。 又过了一会儿，医生允许他们进来。我问他们，家里有没有游泳池，他们说没 有，弄个游泳池太贵了。他们会在报上刊登我的相片，寻找我的家人。但是，我没 有家人，这一点我很清楚。他们给我绒毛兔时，还给我看了几部动画片。在那里面， 我看过什么是家，有像伍德夫妇一样的父母，有孩子，有游泳池，还有狗。如果我 有过家的话，我不会忘记，我会想起来的。对那里，唯一能让我想起的，就是医生。 在走廊上，伍德太太把手指竖起，贴在嘴唇上，冲我轻轻地吹了一口气。我不 明白她的意思，但她看上去很友善。我也用同样的动作回答她。 以后，我会叫吉米・伍德，我会去上学，我会说你好，爸爸，谢谢你，妈妈， 我会过一种真正的生活，像动画片中一样，只是少一个游泳池而已。 十四年来，欧文・格拉斯纳都试图用宗教信仰来代替酒精。但他与滴酒不沾的 总统相反，一周三次，一到晚上六点，就忘了上帝，沉迷在酒精里。因此，尽管在 总统竞选中，身为科学顾问的他立下了汗马功劳，但他还是被很谨慎地排除在白宫 的核心圈子之外。自从权力移交后，欧文就再也没有去过华盛顿。 但今天，他突然收到总统的信函，邀请他共进工作早餐，这让他深感意外。本 来他打算同那帮酒肉朋友重修旧好，现在只好走进椭圆形的会议厅。厅里有十二个 与会者，正守着银质咖啡壶，靠近壁炉团团围坐着。 “请进，欧文。” 口气生硬，气氛压抑。欧文・格拉斯纳边向总统问好，边朝那唯一的空椅子走 去，没人起身相迎。在座的有一半是熟面孔：大学同事、生物学家安德鲁- 麦克尼 尔，总统的三个鹰派要员，宗教顾问，一位前白宫的旧部，还有一位是编剧巴迪・ 古柏曼。 “欧文・格拉斯纳，克隆专家。”布什做了简单介绍，转身接着原来的话题问 亨利牧师，“然后呢? ” “总之，总统先生，罗马教廷的立场始终没变：依然称其为圣像，而非圣物。” “但是，这一点，不是已经做过科学鉴定了吗? 不是吗? ” “科学嘛，当然……”亨利牧师面带遗憾地应和道。 mpanel(1); 乔纳森・亨利是个电视传教士，他不仅具有演讲才能，还有网球运动员的体格 ；思维简单，容易沟通。他还是总统家族的好朋友；拥有八千万美元的产业。身为 大回归教堂的主教，他带领教徒做好迎接新救世主的准备，等待他重返人间来做末 日的审判。 麦克尼尔教授说：“在1993年的罗马会议上，国际科学团体是宣布了鉴定结果， 但是，在整个历史阶段，梵蒂冈一直对耶稣盖脸布保持着距离。” “裹尸布，”布什不快地纠正道，“不是一块盖在死者脸上的布。” 宗教顾问点头附和。欧文・格拉斯纳看着屏幕上的两幅和实物一般大小的画像 ：在一块亚麻布上，正反两面都印着受刑者的影像，左边的图像经色彩拉伸增强， 右边是负片。弄不懂他们这是在干什么。据他所知，20世纪80年代，美国就鉴定出 裹尸布上的影像是一幅中世纪的绘画，但争议也从没有停止过。自从恋上那个法国 女人，INRA的研究部主任，欧文就陪她在巴黎郊区一住八年，克隆母牛。对他来说， 研究活物要比盯着考古学的圣布有意思得多。看来，布什要把神的旨意加到他现任 总统的职责中。想到有朝一日，也许美国星条旗上会加上幅圣灵头像，欧文就忍不 住想笑。 “对于裹尸布，你们想让我知道什么? ” 总统的问题看似明白无误，但对其潜台词，身边的人都心领神会：他是要他们 用浅显的语言来说明问题，不要去挑战他的知识极限，聪明才能带来自信。 安德鲁・麦克尼尔教授迈着他那双小短腿跳到屏幕前，像位热心的推销员。他 是世界上花费最多时间来研究裹尸布的专家。身为都灵裹尸布课题研究室主任，他 曾在1978年带领四十个研究员和七十二箱仪器去过意大利都灵城。 “总统先生，裹尸布是块泛黄的亚麻布，长四点三六米，宽一点一米，上面有 幅影像。 影像上的人曾受过鞭笞，钉过十字架，与《圣经》记载相符。他是位三十多岁 的古也门人，身高一米八零，体重约一百五十到一百六十磅。右边这张负片，是1898 年由斯贡多・皮亚拍摄的，上面能看到很清楚的鞭笞痕迹，还有几处伤口，每一点 都与《圣经・新约・第五福音》中所记录的裹尸布相吻合。其实，恕我斗胆，《第 五福音》应该叫做《第一福音》，因为，只有它才最具有现实意义。” 生物学家的手指，沿着双手交叉的影像的轮廓移动着。 “印在纤维表面上的影像呈单一橙红色，事实上，它是由纤维素脱水所致，脱 水的原因不详，我们可以把它定义成因某种酸性氧化作用而生成的甲二羰基生色体。” “说得具体点? ”总统发问。 “具体说来就是这个橙黄颜色。由于身体的瞬间消失，导致了热量和光线的突 然发散，从而灼烧了亚麻布的表面，印成了平面影像。我们在实验室多次努力，想 重现这种现象，但均徒劳无果。因此，我们可以确定这是真迹。我还要补充一点， 它不同于任何绘画作品，它不会老化：无论时间还是外界的破坏，对它均毫无影响。 总之，可以这么说，我们眼前所呈现的，的确是基督教的奠基物。 对此，我们有基本的物证，也有科学根据。” “那没见就信的人，有福了。”亨利牧师脱口而出。他每个星期天都在电视上 布道两个半小时。 总统的目光犀利如鹰，在两人之间扫来扫去。他说：“这番科学鉴定，支持了 基督复活的理论。我看不出如何能减少信徒的信仰? ” “疑问的种子才能结出信仰的果实。”电视传教士提醒道。他也有极好的专业 素养，懂得如何在电视上，利用广告的间隙来给听众留下悬念。对于神迹，教会总 是保持着审慎的态度。 “别扯太远，”总统反驳道，“《启示录》的确预计在耶稣返回时，信仰会败 落，但总不能通过劝人不信来减少信徒的人数，这也太过分了。而且，也不是我们 该有的行事方法。” 他用下巴示意麦克尼尔教授继续。后者站在第二幅图前，指着当时包裹圣体的 位置上，有着鲜红的血迹，其鲜艳程度令人难以置信。这么多个世纪过去了，血红 蛋白的损毁应该使其变成棕色。 “你们肯定这不是绘画? ”欧文・格拉斯纳越来越弄不明白邀他来此的用意， 忍不住想要问个清楚。 “绝对肯定。我们做过一切可能的验证：显微镜、X 光射线、紫外线、红外线、 荧光、反射计、NASA的VP8 分析，纤维中没有一星点的色素。所有的分析都是同一 个结论：AB型血液。” 生物学家转身朝着发声处看去，声音由一位面容冷峻、穿灰色衣服、坐在安乐 椅前沿的男人发出。他用词准确、语调缓慢，每句话都停顿一下，以示强调。他又 接着说道：“血液的流动方向，能解译出随呼吸而造成的身体移动。伤口也与宗教 画师们所画的不同。