履行诺言 一 　　邦什博栋如此地疼爱他的弟弟罗希克，甚至就连一般母亲对自己的孩子都做不 到。如果罗希克从学校回来晚了一会儿，他就会放下手里的活儿，立即去找他的弟 弟。罗希克不吃饱，他自己是不会吃饭的。每当罗希克有一点儿不舒服，邦什博栋 就会急得两眼流泪。 　　罗希克比邦什博栋小16岁。在他们两人之间还有过几个弟弟妹妹，不过他们都 夭折了，只有这最后一个孩子活了下来。罗希克刚满一周岁的时候，母亲病故了。 在罗希克3岁的那年，父亲又离开了人世。现在抚养罗希克的责任落在了邦什博栋一 个人的肩上。 　　用手工织布机织布是邦什博栋一家祖传的手艺。邦什博栋的曾祖父奥毗拉摩・ 博沙克就靠这种手艺在村里建起了一座神庙，至今在那座庙里还供奉着黑天的像。 但是，后来机器的魔鬼越过重洋，窜入这个国家，开始向孤立无援的手工织布机发 动了进攻，把饥饿之神送进了织布匠人的家庭，并且不断地吹奏胜利进行曲。 　　但是手工织布机并不甘心灭亡，它还要负隅顽抗。它的织梭仍然叨着纱线笃哒 笃哒地穿来穿去，但是它以前那种运做方法已不能再赢得喜怒无常的拉克什米的欢 欣，钢铁的恶魔运用机器、暴力和计谋彻底征服了这位女神。 　　邦什博栋有一个有利的条件。塔纳戈尔的一些大人先生们都是他的庇护者。这 些名门大户人家所用的一切精美衣料都出自邦什博栋的手。他一个人实在忙不过来， 只好雇请几个帮手。 　　虽然在他们那个阶层中女人的价格很昂贵，但是经过努力，邦什博栋当时还是 能够娶妻成亲的，不过为了罗希克他并没有那样做。 　　每逢杜尔迦大祭节，他都要从加尔各答为弟弟买回一些华丽的服装，这些服装 与巡回戏班中王子扮演者的服装相比毫不逊色。邦什博栋还购买了许多罗希克并不 需要的东西。这样一来，他只好自己节衣缩食了。 　　然而，必须要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为 将来迎娶的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能攒够300卢比的聘金，再加100 卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活 的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩 的年龄才只有4岁――从现在开始至少还有四五年的时间。 　　但是他的本命星注定：他的积蓄要成为罗希克关注的目标，这种关注当然不是 吉祥星座的青睐。 　　罗希克是他们村里一个小男孩，也是一群同龄孩子的头儿。在幸福中成长的人， 想要什么就会得到什么。这种人对于那些因受到命运之神的捉弄而一无所有的人们 来说是有巨大吸引力的。人们接近这种人，仿佛就像是得到了某种自己所需要的东 西。人们并不是因为这种人富有而又肯施舍才愿意跟他们经常来往，他们即使不施 舍，人们也会在与他们交往中感到，自己的欲望得到了一定的满足。 　　如果说罗希克只凭自己华丽的衣服才吸引了村里孩子们的注意力，那么，这种 看法对他来说就是不公正的。罗希克在各方面都表现出一种惊人的才能，所以，即 使那些出身比他高贵的孩子也不能不对他表示敬意。凡是他动手做的东西，都做得 非常漂亮。在他的心灵上似乎没有前世愚昧的任何痕迹，所以，凡是他所看到的东 西，他都会做。 　　由于罗希克具有这种非凡的制做才能，因此不仅孩子们，而且就连他们的家长 也都常常来求他。但是他也有一个缺点，那就是他无论做什么事情，都不能持久。 一旦掌握了某种技能，他就会感到索然无味，甚至当有人赞扬他的某种技能的时候， 他都会感到讨厌。 　　有一年的灯节，一些大户人家从加尔各答请来了制做灯花爆竹的匠人。罗希克 从他们那里学会了制做烟花爆竹的手艺，此后两年杜尔迦大祭节期间，村民们都观 赏到了焰火，可是到了第三年就再也看不到了。当时罗希克正被一个年轻的乐师所 吸引，此人身穿长衫大褂，胸前挂着奖章。罗希克也模仿乐师的样子，挎着手风琴， 学弹勒克垴一带的民间乐曲。 mpanel(1); 　　由于这种变化无常的天生怪僻，他有时获得了成功，有时又会碰壁，因此，这 就更加引起人们对他的注意，至于他的哥哥，就更不用说了。他哥哥总是这样想： “既然这样一个与众不同的孩子生在我们家里，无论如何，我也要把他培养成人！” 邦什博栋一想到这一点，他就情不自禁地两眼流泪；他常常走到黑天神像前，在心 里祈求说：“请神灵让我死在弟弟之前吧！” 　　为了满足这位天才弟弟不断变化的要求，邦什博栋只好把娶妻成家的计划推迟 到遥远的未来，可是岁月却在流逝。当邦什博栋的年龄已经超过30岁并且尚没有攒 足100卢比的时候，他内心里选定的那位姑娘已经嫁给了外地的一户人家。当时邦什 博栋就默默地想：“我再也不抱什么希望了，为家族传宗接代的重任现在应当由罗 希克来承担。” 　　如果村里盛行姑娘自选女婿的习俗，那么，任何人也不必再为罗希克的婚事发 愁了。碧图、达拉、诺妮、绍希、苏塔――不论我们提到哪一位姑娘――她们都喜 欢罗希克。有一个时期，罗希克对捏泥人发生了兴趣，姑娘们为争夺他做的泥人曾 经发生过争吵。她们中间有一个名叫绍罗碧的小姑娘，很温顺，她喜欢默默地坐在 一旁看罗希克捏泥人，同时，在罗希克需要的时候，她就把泥土、木棒等东西递给 他。她非常希望罗希克吩咐她做点儿什么事。绍罗碧知道，罗希克喜欢一边做事一 边咀嚼