走！走到楼上去 张爱玲 我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受 不了这个。走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道： “走！走到楼上去！”――开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。中国人从《娜拉》一 剧中学会了“出走”。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。报上这一 类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发， 合家终日以泪洗面。见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里，接近日月山川，怎样是 走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美 国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钞是上楼（收集现代货币大约就算下楼了）， 可也不能一概而论，事实的好处就在“例外”之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必 要。其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不 错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜欢我那出戏里这一段。 这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵 嚷，还有一点：这至少是中国人的戏――而且是热热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一 家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟 起广告来，未免太早了吧？到那一天――如果有那一天的话――读者已经忘得干干净净，失 去了广告的效力。 过阴历年之前就编起来了。拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真 是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫 然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本――缺乏曹禹来不及写的剧本。无名 者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着 原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在中国是行不通 的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。 先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以引起他们的注意。可是，说句寒伧的话，如 果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为“希奇 弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。一个人，恋恋于自己的字句与思 想，不免流于悭吝，但也是常情吧！我还记得，第一次看见香港的海的时候，联想到明信片 上一抹色的死蓝的海。后来在一本英文书上看见同样的譬喻。作者说：可以把婆罗洲的海剪 下来当作明信片寄回家去，因为那蓝色蓝得如此的浓而呆。――发现自己所说的话早已让人 说过了，说得比自己好呢，使人爽然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了。 这是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生 人气给它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演 的。我应当怎样去克服这成见呢？ 写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触，编戏就不然了，内中牵涉到 无数我所不明白的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，还有“天时、地 利、人和”种种问题，不能想，越想心里越乱了。 沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去吧？