“卷首玉照”及其他 张爱玲 印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着 大白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面 上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到 了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个 月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。 但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一 会，才说：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果 比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢？要描我为什么不要 照相馆里描，却等工人来描？”朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他 看，于是他说：“描是总要描一点的――向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说：“与其这 样，我情愿它糊涂的。”他说：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你 喜欢糊涂，那容易！” “还有，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头 人，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里 有这样黑白分明？”他说：“不是的――布纹的照片顶讨厌，有种影子就印不出来。” 第二次他送样子来，