他 去年那天，也是冬天，我在阳明山竹子湖一带走路，同行的人随口问了一句 ：“你一生里最好的朋友是谁？”还在沉吟，又说：“不许想的，凭直觉说，快 讲――”讲了，是父亲母亲姐姐小弟还有我的丈夫。

自爱而不自怜 三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给 您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者 的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞 。

祝福中国 金门居住的先生：您没有留下名字，信封上，只有一个邮箱号码。

人生何处不相逢 三毛小姐：很抱歉打扰你的时间，从来我就是很欣赏你的文章和你的个性， 很早以前就想写信给你，但又怕你没时间给我回信，我今天是抱着即使得不到回 信也算了的心情，来写这封信。

隔离与沟通 亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来 的书信。

不满、不满、不满 陈姐姐你好：我是个高中女生，心中有很多不满，好几次想去了断自己（自 杀），但每次反过来想，我有去死的勇气，那何不好好的活下去，如果就这么死 去，人生不是白走一遭吗？所以想通以后，“死”离我便是很遥远了。

真聪明的好孩子 三毛您好：小时候我自卑极了，小小心灵就知道什么是势利了，寂寞的童年 与书为伍居多，本来就不好的脑子，塞进一些乱七八糟的故事后，更是退化了。

没有找呀！ 三毛姐姐：您好，看到您的信箱，很高兴。 想问您，找到另一个荷西了没有？ 告诉我您的近况好吗？比如说有什么新书出版的。

教书不是塔 三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大 的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉， 你的看法又是怎样呢？陈明发 明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚 。

最重要的是被爱吗？ 三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实 在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好 ，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。

为什么、为什么？ 三毛：心血来潮，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。

读书和迷藏 陈平老师：请容许我如此的称呼您，因为我找不出更恰当的称呼了。

不　　弃 三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他 申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全 部家中积蓄赴美一年。

不　　逃 三毛：我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭 症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张 害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今 却患了如此严重的恐惧症，看到人都

其实都不是问题 三毛：您好！或许您对这许多素不相识的干扰者感到厌烦，但请给我一次机 会，这些存留在我内心的问题，虽然都是小事，却长久挥之不去，希望您能给我 提供意见： （一）三年前我有个很好的男朋友，那段恋情至今仍然忘不了，我们偶尔也 还通信，但总是

不能给你快乐 三毛：早先情绪不好时，曾托一位文化大学的朋友帮我打听您的下落，想分 享您的乐观，使我也沾上快乐的花粉，结果没有成行――去课堂上逮人。

写作不难 三毛阿姨：您好，我是位十六岁的高中生，不知称谓您为“阿姨”，是否会 太老？我很喜欢您的作品，文章亲切，平易近人。

我喜欢把快乐当传染病 三毛：每当遇到有不满的事，或遭遇到挫折时，脑中就会浮现您的影子，您 常要我们心存感谢，就凭着“心存感谢”这四个字，常常使我自己在不如意的时 候快乐起来。

狱外的天空也是你的 新竹监狱内的朋友祖耀：你的来信和真名不便公开，不愿也不能，可是给你 的回信，我另寄一份给你，也想给《明道文艺》，同时很希望发表之后给你寄这 份杂志去看。

是美德还是懦弱 三毛：有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，那是勤奋与善待别 人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。

“喜欢”有千万种风貌与诠释 三毛：或许我这封信在你所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但 是我恳切希望你看完之后，无论如何，给我一封信。

读书不能只读一个月 三毛：我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中 国作家的散文及报章杂志的文章。

五个对话 三毛：本想当面请教几个问题，但因服役的关系，时间上不允许，只好在信 上请您解惑。

如果是我的女儿 三毛姐姐：我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我 的小侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名字 ，我们的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？敬祝 健康快乐 番绍扬敬

如果我是你 三毛女士：我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我 下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的 价值，十分……。

不要也罢 亲爱的三毛：我是一个在工厂做事的女工，因为一个人在外谋生，心情很孤 单，认识了一群事实上内心并不满意的朋友，我也在里面跟他们混日子，内心十 分迷茫、矛盾，很想离开这些品德不好的朋友，可是，若离开了他们，便觉得孤 单和无依，真不知如何是好？三毛阿

小朋友好 陈姐姐您好：我们是一群爱看您文章的小朋友，第一次接触到您的文章，是 老师印的补充文章：《悬壶济世》。

不会忘记你要的明信片 三毛：我们是本家，我叫小禹，国中二年级学生，我最爱看您的《背影》， 尤其是前两篇。

如何死得其所 陈阿姨：我很喜欢您的书，主要是朴实自然，又没有啥大道理，不知您自己 发现了吗？（小弟也喜欢您的书，他的原因是：对话多。

不　讲　了 三毛：上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以 现在再写第二封。

说朋道友 亲爱的朋友：离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。

愧　疚　感 亲爱的通信朋友：各位的来信，实在是宝贵的。信中所谈的问题，有如一面 镜子，照出了我本身也有的种种迷茫和困境。

少　年　愁 亲爱的朋友：又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于 我，可是想到那么多封来信――青年朋友的，仍想写几句话。

回不出的书信 亲爱的朋友：翻阅了将近一整夜的书信，却找不出一两封可以公开回信的题 材。

写给“泪笑三年”的少年 亲爱的好孩子：你的来信和文章收到很久了，去年夏天你正初中毕业，今年 ，一个高一的学生，不知已经进入了哪一所学校就读？你的来信是正当考上高中 时写的，对不对？当然，陈姐姐（谢谢你对我的称呼）一定承诺你，不将文章与 来信公开发表，也不

后　　记 前两年多，我刚从远地做了一场长长的旅行回来。为着说说远方的故事，去 了台中。