谈文字简练 　　简练的文字不容易写。 　　首先，要有思想上的准备：认清楚为什么要写和为谁写。我们今天执笔为文， 是为配合社会主义建设与大跃进，是为广大人民写的。因此，我们必须抓住要点， 不蔓不枝，不浪费自己的笔墨，也不多耽误读者的宝贵时间。若不认识此理，我们 就容易以为写文章完全是自己的事情，对别人概不负责，于是信笔所之，浩浩荡荡， 没结没完。这样的文章必是事无大小，一视同仁，不加选择，不分轻重；也许还只 顾了琐屑，而忘掉重点，使读者看完，得不到好处，也许只读三五行便读不下去了。 这叫作不解决问题的文章，之乎者也一应俱全，可是没有人爱看。我们不应当写这 样的文章。 　　我们现在写文章就是把我们的心交出来，交给人民。所以，第二件要事便是： 我们的生活必须和人民的生活打成一片，别老爬在书桌上推敲文字。那推敲不出什 么来。文字是说明生活的。没有生活，凭空推来敲去，文字总是死的。有人民的感 情，才能写出人民爱看的文字，这叫心心相印。专凭咬言咂字，耍弄笔调，写来写 去还是空空如也。 　　有了思想上的准备和生活的锻炼，我们第三件要事便是怎么运用语言文字了。 　　文字简练不等于苟简。所谓简练，是能够一个字当两个字用，一句话当两句话 用的。说的少，而概括的多。这很不容易。为作到这样言简意赅，必须心中有数， 的确知道自己要说什么。先要多思索。决定了要说什么，还要再思索：先说什么， 后说什么。思想明确，思路顺当，就能够说的少，而包含的意思多。反之，想还没 想清楚，层次混乱，就只能越说越多，也越胡涂。这样的胡涂文章，虽然字数很多， 仍是苟简的，因为光凭手写，而没动脑筋。不动脑筋，即不严肃，必然闲言碎语满 篇，没有真话。 　　真话不仗着无聊的修辞来粉饰。恰相反，下笔之时不先想好要说什么，而只劳 心焦思地去搬运修辞，预备东抹西涂，就一定写不出好文章来。生动鲜明的形容比 没有形容好，不恰当的形容倒不如干脆不形容。泛泛的人云亦云的形容，只是使读 者生厌，不如老老实实地直陈事实。朴实的文字能够独具风格，力求花哨而辞浮意 晦是一种文病。真话是说到根儿上的话，从心窝子掏出来的话，它一定不需要无聊 的修辞。 　　每一句要结结实实地立得住。每一个字要多多斟酌。字字妥当，句句结实，就 会作到一个字当两个字用，一句话当两句话用。妥当的字，结实的句子，管的事儿 多。古代凯萨征服了某地，向罗马报捷：“我来了，看见了，征服了！”这很简单。 可是，这也充分地表现了古代的一个能征惯战的大将的得意与威风凛凛。这简单的 句子可以当好几句话用，而比好几句话更有劲。假若他这么说：“看看我，我是何 等伟大，英勇，所向无敌啊！我来到此地，看清楚一切，就列开阵式，把敌人打得 落花流水，征服了敌人！你们欢呼吧，向伟大的凯萨欢呼吧！”恐怕就不大像凯萨 的口气了。这吹嘘得太厉害，好像已经沉不住气，反损失了大将的威风。 　　妥当的字，结实的句子是由事理人情中得来的，光倚赖字典与词源不能解决问 题。这就使我们更明白：文字的运用是与生活分不开的。生活中使用语言，创造语 言。我们须从生活中学习语言，提炼语言。先求用字造句妥当明确，合乎逻辑，而 后再进一步加工，达到生动鲜明。不合逻辑，即根本不能成立，怎能生动鲜明呢？ 今天有些学习写作的人，往往先求漂亮，拿起笔来不考虑如何说真话，而去找些好 听的词汇，不管适用不适用，都勉强用上，以为这样就有文艺性了。这是个错误。 他们以为作文章须装腔作势。事实上，好文章绝不虚伪，而是有什么说什么，说得 有理，说得明确。明确有理的文章，有法子加工，使之生动鲜明。乌烟瘴气的文字 很难加工，因为它本不知所云，定难下手修正。 　　载一九五八年《语文学习》五月号