第四段 　　从一入秋到冬天，伦敦的热闹事儿可多了。戏园子全上了拿手好戏，铺子忙完 秋季大减价，紧跟着预备圣诞节。有钱的男女到伦敦来听戏，会客，置办圣诞礼物。 没钱的男女也有不花钱的事儿作：看伦敦市长就职游行，看皇帝到国会行开会礼， 小口袋里自要有个先令，当时不是押马，便是赌足球队的胜负。晚报上一大半是赛 马和足队比赛的结果，人们在早晨九点钟便买一张，看看自己赢了没有。看见自己 是输了，才撅着嘴念点骂外国的新闻，出出恶气。此外溜冰场，马戏，赛狗会，赛 菊会，赛猫会，赛腿会，赛车会，一会跟着一会的大赛而特赛，使人们老有的看， 老有的说，老有的玩，――英国人不会起革命，有的看，说，玩，谁还有工夫讲革 命。伊太太也忙起来，忙着为穷人募捐，好叫没饭吃的人到圣诞节也吃顿饱饭。她 头上的乱棉花更乱了，大有不可收拾的趋势。伊牧师也忙得不了，天天抱着本小字 典念中国书，而且是越念生字越多。保罗的忙法简直的不易形容，在街上能冒着雨 站三点钟，等着看看皇太子，回到家来站在镜子前边微微的笑，因为有人说，他的 鼻子真象皇太子的。皇太子那天在无线电传播替失业工人请求募捐，保罗登时捐了 两镑钱，要不是皇太子说工人很苦，他一辈子也想不起来这回事；有时候还笑他妈 妈的替穷人瞎忙，忙得至于头发都不易收拾。去看足球，棍球，和骂中国人的电影 什么的，是风雨勿阻的。凯萨林姑娘还是那么安静，可是也忙。忙着念中文，忙着 学音乐，忙着办会里的事，可是她的头发一点不乱，还是那么长长的，在雪白的脖 子上轻轻的盖着。温都母女也忙起来，母亲一天到晚添楼上下的火，已足使她的小 鼻子尖上常常带着一块黑。天是短的，非抓着空儿上街买东西不可，而且买的东西 很多，因为早早买下圣诞应用的和送礼的东西，可以省一点钱。再说，圣诞的节饼 在一个多月以前就得做好。玛力的眼睛简直忙不过来了，街上的铺子没有一家不点 缀得一百成花梢的，看什么，什么好看。每个礼拜她省下两个先令，经十五六点钟 的研究，买件又贱，又好，又美的小东西。买回来，偷偷的藏在自己的小匣里，等 到圣诞节送礼。况且，自己到圣诞还要买顶新帽子；这可真不容易办了！拿着小账 本日夜的计算，怎么也筹不出这笔钱来。偷偷的花了一个先令押了个马，希望能赢 点钱，恰巧她押的马跑到半路折了个毛跟头，一个先令丢了！“越是没钱越输钱！ 非把钱取消了，不能解决帽子问题！”她一生气，几乎要信社会主义！ 　　伦敦的天气也忙起来了。不是刮风，就是下雨，不是刮风下雨，便是下雾；有 时候一高兴，又下雨，又下雾。伦敦的雾真有意思，光说颜色吧，就能同时有几种。 有的地方是浅灰的，在几丈之内还能看见东西。有的地方是深灰的，白天和夜里半 点分别也没有。有的地方是灰黄的，好象是伦敦全城全烧着冒黄烟的湿木头。有的 地方是红黄的，雾要到了红黄的程度，人们是不用打算看见东西了。这种红黄色是 站在屋里，隔着玻璃看，才能看出来。若是在雾里走，你的面前是深灰的，抬起头 来，找有灯光的地方看，才能看出微微的黄色。这种雾不是一片一片的，是整个的， 除了你自己的身体，其余的全是雾。你走，雾也随着走。什么也看不见，谁也看不 见你，你自己也不知道是在那儿呢。只有极强的汽灯在空中漂着一点亮儿，只有你 自己觉着嘴前面呼着点热气儿，其余的全在一种猜测疑惑的状态里。大汽车慢慢的 一步一步的爬，只叫你听见喇叭的声儿；若是连喇叭也听不见了，你要害怕了：世 界已经叫雾给闷死了吧！你觉出来你的左右前后似乎全有东西，只是你不敢放胆往 左往右往前往后动一动。你前面的东西也许是个马，也许是个车，也许是棵树；除 非你的手摸着它，你是不会知道的。 　　马老先生是伦敦的第一个闲人：下雨不出门，刮风不出门，下雾也不出门。叼 着小烟袋，把火添得红而亮，隔着玻璃窗子，细细咂摸雨，雾，风的美。中国人在 什么地方都能看出美来，而且美的表现是活的，是由个人心中审美力放射出来的情 与景的联合。烟雨归舟咧，踏雪寻梅咧，烟雨与雪之中，总有个含笑的瘦老头儿。 这个瘦老头儿便是中国人的美神。这个美神不是住在天宫的，是住在个人心中的。 所以马老先生不知不觉的便微笑了，汽车由雨丝里穿过去，美。小姑娘的伞被风吹 得歪歪着，美。一串灯光在雾里飘飘着，好象几个秋夜的萤光，美。他叼着小烟袋， 看一会儿外面，看一会儿炉中的火苗，把一切的愁闷苦恼全忘了。他只想一件东西， 酒！ mpanel(1); 　　“来他半斤老绍兴，哎？”他自己叨唠着。 　　伦敦买不到老绍兴，