第十三章 他继续过着这样的平凡、单调而痛苦的日子。是什么一种力量支持着他那带病 的身体，连他自己也不知道。他每天下午发着低热，晚上淌着冷汗。汗出得并不太 多。他对吐痰的事很留心，痰里带血，还有过两次。他把家里人都瞒过了。母亲只 注意他的脸色，她常说：“你今天脸色又不好看了。”他照例回答她：“我觉得倒 还好。”母亲痛苦地看他一眼，也不再说什么。她不会知道他的心。有一次妻在旁 边听见母亲讲起他脸色怎样的话，妻冷冷地插嘴说：“这两年来他脸色哪一天好看 过！”妻说的是真话。但是妻也不知道他的心。关切，怜悯――她们能够给他的就 只有这一点点。母亲似乎比妻更关心他，母亲似乎更少想到她自己。但是连母亲也 减少不了他内心的痛苦。 “活着好， 还是死好？ ”他常常偷偷地想着，尤其是在办公的时候。他觉得 “死”就在前面等他。周主任的表情和吴科长的眼光似乎在鞭策他走向着“死”。 他回到家中，母亲的关心和妻的怜悯并不曾给他多大的安慰。母亲喜欢诉苦，妻老 是向他夸耀丰富的生命力，和她的还未失去的青春。他现在开始害怕看母亲的憔悴 的愁容，也怕看妻的容光焕发的脸庞。他变得愈不爱讲话了。他跟她们中间仿佛隔 着一个世界。 她们关心地望着他或者温和地跟他谈话的时候， 他总要在心里说： “你们不了解。”她们的确不了解。她们也许觉得他有时会用一种奇怪的眼光看她 们，但是她们并没有特别担心。母亲或许担心，可是她的叮嘱和询问（叮嘱他小心 身体，问他是不是有病）反而增加他的害怕和痛苦。“她就要看出来了，”他对自 己说，他更加小心起来。有一次母亲谈起他的身体，妻立刻接口说：“让他到医院 去检查一下。”妻还掉过眼睛来看他，这次是真诚的要求：你去一趟罢。“我很好， 我很好，”他慌张地答道。“去检查一次究竟稳当些，”妻说。他不直接回答她， 停了片刻，他才有气无力地自言自语：“现在看病吃药住医院都要花钱。象我们这 种人只要有饭吃，就算是有福气了。他们说湘桂路上不晓得饿死多少人。” 母亲愤愤不平地叹了一口气。妻想了想，才说：“说不定有一天我们也会象他 们那样。不过我们活着的时候，总得想办法。”她皱着眉头，脸上掠过一个阴影。 但是阴影立刻散去了。她的脸上不留一点忧郁的表情。 “想办法？我看拖到死都不会有办法，前年说到去年就好，去年说到今年就好， 今年又怎么说呢？只有一年不如一年！”母亲终于在旁边发起牢骚来了。 “这要怪我们这位先生脾气太好罗，”妻带了点嘲笑的调子说。 母亲变了脸色，接着说：“我宁肯饿死，觉得做人还是不要苟且。宣没有一点 儿错。” 妻冷笑了两声，过了两三分钟又自语似地说：“我看做人倒不必这样认真，何 必自讨苦吃！” “这是我甘心情愿。无论如何，做一个老妈子，总比做一个‘花瓶’好，”母 亲气冲冲地说。 “妈，不要说了，树生的意思其实跟你的并没有不同，”他连忙插进来劝解道， 他害怕再听她们的争吵。 “不同，完全不同！”妻挣红脸用劲地说。“现在骂人做‘花瓶’，已经过时 了……” “树生，你不要多说。都是我不好，连累大家受苦，也怪不得妈，”他着急地 向妻央求，拉开她。他又低声对她说：“妈上了年纪，想不通，你让她一点罢。” “哪里是她想不通，明明是你想不通！”妻气恼地骂他，但是声音不大，她坐 到床沿上不再作声了。 “当然啊，现在人脸皮厚了，什么都不在乎了，”母亲还在一边嘲骂道。 他正要过去安慰母亲，忽然听见有人在唤“汪先生，汪太太”。他吃惊地向房 门那边看去。隔壁的张太太苍白着脸立在门前。 “张太太，请进来坐，”他连忙招呼道，妻和母亲也跟着向那个女人打招呼。 “汪先生，你看这里不要紧罢？我真害怕，要是逃起难来，我们外省人简直没 有办法，”张太太刚刚坐定，便惊恐地睁大两只眼睛说。 mpanel(1); 他没有答话，倒是妻先说了：“我看不要紧。外面谣言很多，我就不去理它。” “谣言？你听到什么谣言？”他惊问道，他的心突然跳得很厉害了。 “说是日本人已经到了南丹，逼近贵州了。行里同事都是这么说，”妻相当镇 静地回答。 “我听说已经进了贵州啊。我们张先生的机关在准备搬家。不过我们小职员是 跟不去的。以后怎么办呢？汪先生，你是本地人，你要照料我们啊！”张太太用了 惊恐、焦急的声调央求他。 他心里想：你还找我，我自己都没有办法！可是他却答道：“好，我一定帮忙。” “我们想到乡下去躲一下，最好你们去哪里，我们也一起去，”张太太又说。 “现在就去躲？还早罢。张太太，你不要怕。到那个时候总可以想办法，”妻 微笑地安慰那个带病容的年轻女人。 “我就是说，将来万一要逃难……汪太太，汪先生，老太太，谢谢你们啊，谢 谢你们啊。我去告诉我们张先生。他听见也就放心了，”张太太站起来，说着感激 的话，脸上露出一丝笑容。 “多坐一会儿罢，”妻挽留道。 “不坐啦，不坐啦，”张太太一面说一面往房门外走。 客人走后，房里三个人沉默了两三分钟，母亲忽然发问：“宣，真的要逃难吗？” 他的心跳得厉害，他不敢回答。 “不会的，不会坏到这样，”妻接嘴说，她的脸上现出平静的笑容。 但是第二天妻下班回来，就皱着眉头对他说：“今夭消息的确不大好，说是连 独山也靠不住了。又说贵阳天天有警报。” “那么我们怎么办？”母亲张皇地插嘴问道。 “除了等着日本人打过来，也没有别的办法，”他断念似地说，又凄凉地笑了 笑。他并不害怕，他只有一种疑惑不定的感觉。死，活，灾难对他并没有什么区别。 要来的事反正会来，他没有力量挡住它。不来的，更用不着害怕它。 “我们不能等死啊，”母亲焦急地说。 妻怜悯地笑了：“不会到这样地步。该走时大家都会走开。今天还有个同事约 我到乡下去暂进一下，说是怕敌人来个大轰炸。我也没有答应。” “你自然比我们有办法，”母亲生气地嘲讽道。 “也许罢，我高兴走的时候，我总走得了，”妻故意做出得意的神气答道。 “可是小宣呢？可是小宣呢？我跟宣两个人你可以不管，小宣是你亲生的儿子， 你不能丢开他啊！”母亲挣红脸，大声说。 他的眼光轮流地望着这两个女人的脸。他想说：“我都要死了，你们还在吵！” 可是他不敢说出来。 “小宣有学校照顾他，用不着你们操心，”妻冷冷地说。 “好的，这样你可以跟着男朋友到处跑了。我从没有见过象你这样的妈！”母 亲咬牙切齿地骂道。 “对不起，我不是你那样的人，我也不想活到你那样的年纪，”妻开始变脸色， 大声回答。 “树生，你就让妈多说两句罢，都是一家人，何必这样？说不定过两天大难一 来，大家都会――”他忍耐不住，终于痛苦地高声说了。他觉得头痛得厉害，便闭 上嘴咬紧了牙齿。 “我并不要吵，是你母亲吵起来的，你倒应该劝劝她，”妻把头偏向一边，昂 然说。 “我不要听你那些花言巧语，”母亲指着妻骂道。 “你们吵罢，你们吵罢，”他气恼地在心里说。她们的声音在他的脑子里撞击， 他觉得他的头快要炸开了，他再不能忍耐下去他默默地走向房门。她们不理他。他 走出门，一口气跑下楼去。 他走在人行道上，脑子里还是乱哄哄的。夜的寒气开始洗他的脸，他的脑子渐 渐地清醒了。 “到哪里去呢？”他问自己，没有回答。他无目的地走着。他又到了那个冷酒 馆的门前。 “你应该使自己忘记一切，”好象有一个声音在他的耳边说。他朝那个小店里 面望。桌子都被客人占据了。只有靠里那张方桌比较空，只坐了一个客人，穿一件 旧棉袍，头发长，脸黑瘦。那个人埋着头喝酒，不理睬旁人。“我去拼个位子，” 他低声自语道，就走进去，在那个人的对面拉开板凳坐下来。 “来一杯红糖！”他大声说。堂倌送来一杯酒。他马上端起杯子，大大地喝了 一口。酒进到肚里，一股热气冒上来，他受不住，打了一个嗝。 “文宣，”对面那个客人忽然抬起头来看他，唤他的名字。他呆呆地望着那张 带病容的黑瘦脸，一时认不出是谁来。 “你认不得我？你吃醉了吗？连老同学――”那个人痛苦地笑了笑。 “柏青！你怎么变成了这个样子！”他睁大眼睛，吃惊地说，打断了那个人的 话。相貌全变了，声音也哑了，两颊陷进那么深，眼里布满了血丝。围着嘴生了一 大圈短短的黑胡子。“你做了什么事？还不到一个月！”他问着，他有点毛骨悚然 了。 “我完了，我已经死了，”那个人嘶声回答，还勉强做出笑容，可是他笑得象 在抽筋似的，牙齿黄得可怕。 “不要这样说，柏青，你是不是生过病？”他关心地问，他忘记了自己的苦恼。 “病在这里，在这里！”那个人用手指敲着前额说。 “那么，你不要喝酒了，快回家去休息，”他着急地劝道。 “我要吃，吃了酒才舒服啊，”那个人狞笑地答道，却并不去动面前的酒杯， 那里面还有大半杯酒。 “那么你快喝干，好回家去，”他催促道。 “家！我哪里还有家？你要我到哪里去？”那个人冷笑说。 “你住的地方，我陪你回去，”他说。 “我没有住的地方，我没有，我什么也没有，”那个人生气地答道，突然端起 杯子，把酒一口喝光了。“痛快！痛快！”他大声说。“我白读了一辈子书，弄成 这种样子，真想不到！你知道我住在哪里？有时候我睡小客栈，有时候我就睡马路， 我还在你们大门口睡过……” “你喝醉了，不要多说，我们走罢，”他截断了那个人的话，一面站起来叫堂 倌来把两个人的酒钱收了。他拉着那个人的膀子，接连说：“走，走。” “我没有醉，我没有醉，”那个人不停地摇头说，不肯站起来。 “那么我们找个地方喝茶去，”他说。 “好罢，”那个人站起来，身子摇摆一下，又坐下了。“你先走罢，我多坐一 会儿，”那个人痛苦地看了他一眼，有气无力地说。 “那么到我家去坐坐，树生还一直记挂你的太太，”他温和地说，刚说出“太 太”两个字，他马上明白自己说错了话，便闭上嘴不作声了。 “你看我这样子怎么能到你家里去！”那个人说，两腮略略动了一下，接着埋 头看看自己的胸膛，右手五根手指在旧棉袍的油腻的前胸上敲了两下：“我穿这样 的衣服。”摸摸下巴：“我这样的脸貌。”又摇摇头：“不，我不去。我已经死了， 你的老同学唐柏青已经死了。我为什么还要管这些？穿什么衣服，住什么地方，跟 朋友有什么关系呢？朋友们都不理我，也好，横竖我已经死了，死了。”最后勉强 笑了笑：“你回去罢，不要理我。啊，刚才你还说，你们都记挂我内人。你们都记 得她，我怎么能够忘记她！” 汪文宣掉转头看了看四周，几张桌子上客人的眼光全向着他的同学。他脸红了。 “快走罢。那些人都在看你，”他低声催促道。 “看我？让他们看罢，我们都是一样，”那个人抬起头望着他，两眼射出一种 类似疯狂的眼光，“到冷酒馆来吃酒的就没有一个快活的人。你也一样。”汪文宣 听见这句话，忽然打了一个寒噤。他仍旧低声在催促：“不要说了，我们走罢。” “势利，势利，没有一个人不势利！”那个人只顾自己地说下去。“我把人看 透了。我那些老朋友，一年前我结婚，他们还来吃过喜酒的，现在街上碰见，都不 理我了。哼，钱，钱！”勉强做出轻蔑的笑容。“没有人不爱钱，不崇拜钱！我这 个穷光蛋！你死罢，最好早点死，我活着有什么意思！好！”忽然站起来：“我跟 你去看看大嫂。我内人活着的时候就说过要到府上去拜望大嫂，现在……”说不下 去开始抽泣了。 汪文宣拉着那个同学的膀子走出了酒馆。两个人在人行道上走了几步，同学忽 然站住，说：“我不去了。” “那么你到哪里去呢？”他问。 “我也不知道。你不要管我，”那个人坚决地说。 “柏青，这样不行，你到我家里去住一晚罢，”他同情地劝道，又把那个人的 膀子拉住。 “不！不！”那个人摇头说。 “柏青，你不能这样，你该记得你从前的抱负，你振作起来罢，”他痛苦地大 声说。他只想哭。 他们又往前走了几步，刚刚要转进他住的那条街，那个人忽然固执地大声说： “不，我要走。”又说：“你放我！”挣脱了他的手，那个人就跑下马路朝对面跑 去。 “柏青！柏青！”他失望地唤着。他要跑过去追那个人。他听见一阵隆隆的声 音，接着一声可怖的尖叫。他的眼睛模糊了，他仿佛看见一辆大得无比的大卡车在 他的身边飞跑过去。 人们疯狂地跑着，全挤在一个地方。就在这个十字街口马上围了一大群人。他 呆呆地走过去，站在人背后，什么也看不见。但是他觉得一个可怖的黑影罩在他的 头上。 “好怕人！整个头都成了肉泥，看得我心都紧了，”一个声音在他的耳边说。 “我说象这样的地方，根本就不应该行驶卡车。这个月辗死好几个人了。前天 在小十字辗死一位年轻太太，那才惨！车子也是逃掉了，还跌伤一个警察，”另一 个声音说。 他醒了过来。他明白了。他恐怖地、痛苦地叫了一声。但是他的喉咙哑了。眼 泪止不住地流了他一脸。他心里难过得厉害。他浑身发冷。 他悄悄地离开人群走回家去。没有人注意他。只有一个声音伴送他到家。那个 熟习的声音不断地嚷着：“我完了，我完了。” 他推开房门。电灯相当亮。妻一个人坐在书桌前看书。她放下书抬起头看他， 脸上现出惊喜的表情，亲热地问了一句：“你又到冷酒馆去了？” 他点点头，过了一会儿，才费力地吐出一句：“我做了一个梦，一个可怕的梦。” 母亲从里屋跑出来，大声说：“宣，你回来了！” “什么梦？你怎么了？休息一会儿罢，”妻温和地说。 他想答话。但是那声可怕的尖叫还在他的脑子里震响。他的精力竭尽了，他似 乎随时都会倒下来。他努力支持着。两对急切、关怀、爱怜的眼睛望着他，等待他 的答话。他一着急，嘴动了，痰比话先出来，他的心在燃烧。 “血！血！你吐血！”两个女人齐声惊呼。她们把他搀到床前，让他躺下来。 “我完了，我完了，”他迷迷糊糊地念着那句可怕的话，脑子里还响着那声尖 叫，眼泪象水似地流下来，他觉得他再没有力气挣扎了。他顺从地闭上了眼睛。 ------------------ 中国读书网小草扫校