中秋 中秋理应有凉意了，但今年却不，居然热得一百多年所未有。这不能算秋天， 而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。 正这么懊丧着，收到了当天出版的《文汇读书周报》，看见我的忘年之交黄宗 江先生有一篇文章在悼念一位今年刚刚亡故的女诗人。女诗人亡故时享年七十八周 岁，但宗江先生一开笔就说：“你没见过她，不知道她人有多美，诗有多美。”宗 江先生还引了这位女诗人临终前为自己写的一篇讣告，讣告较长，大意是：我有一 间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我 遮挡深冬的寒流仲夏的雨。我在小木屋里追忆、思考，假如人间的善恶爱憎无法分 明，我宁愿飘浮在永恒冷寂的太空。 读完这篇自拟的讣告，我立即觉得烦热全消，堕身于一种深秋的诗意里。年迈 的女诗人辞世前独住在小木屋里无疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么美丽，归 去得那么典雅。我随即拿起电话筒，想把这篇讣告当作节日的礼物送给几位朋友， 让他们在炎热的中秋分享一份冷凄高远的秋色。 我握着话筒慢悠悠地读着，突然串进来一个国际长途。外国一家著名的华文报 社打来的，编辑小姐劈头就说：“余先生，您知道了吗，张爱玲死了。一个人死在 美国寓所，好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。我们报纸准备以整版篇幅悼念 她，其中安排了对您的电话采访。您知道，她的作品是以上海为根基的，因此请不 要推托。发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。”我说：“这事来得突然，请让我想 一想，半小时后再打来。” 在这半小时，我想了很多。按我的年岁，没有资格悼念她，但我曾亲眼看见， 国际舞蹈大师林怀民先生一到上海就激动地宣称：“我来寻找张爱玲的上海”，他 的年岁也不大；林青霞也曾乐滋滋地告诉我，她对上海的了解和喜爱，大半来自张 爱玲；今年上半年我独自在马来西亚一座座城市间漫游，每个城市的报社都安排了 我与当地的读者见面座谈，读者们所提的问题中频频出现张爱玲的名字，这些读者 就更年轻了；在国内，大家知道，北京一批刚刚学成归来的文学博士们自发评选二 十世纪中国文学大师，张爱玲的名字排在很前面，评选这件事颇多是非，但张爱玲 的排列却很少有争议……这一切说明，张爱玲享受着一种超越年岁的热闹，而她居 然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很远。 在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满 世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不到她，连隔壁邻居也不认识她。这种 自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。深刻到什么 程度，还需要凭借更多的材料来思索。 想到这里，电话响了。我拿起话筒说了这样一段话：“她死得很寂寞，就像她 活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着 不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风 韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必 定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”我边说边听着电话那头操作电脑的声 音，说完又听编辑小姐复诵了一遍。 挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己选择 和设定的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。她甚至会嘴角露笑，幽默地设想着 拖延几日而终被发现时，朋友们和读者们的神情。她把一切都想过了，冥冥之中又 有什么力量在帮助她，使她把这个仪式择定在秋天，又把尾声伸延到中秋节前夕。 “我欲乘风归去”，这或许是她最终吟诵的诗句？就像黄宗江先生介绍的那位女诗 人一样，自认为是从童话般的小木屋飘浮到永恒的太空去了。 与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激 愤、颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本 该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气 盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅， 心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会 停驻。 此间情景，很像海明威《老人与海》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其 它场所与他无缘。 老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只会去了太空。 正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫 一声，像个秋天了。 垂钓 去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海 参崴游玩。海参崴的主要魁力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上 看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色 的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然 凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四 五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜 呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中 隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还 在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压 低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。 在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。 胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果 朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。 他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又 是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里 已有半桶小鱼。 奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩 呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来 只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者 的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不 是在等待对方琐碎的施舍。 胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去 吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。 两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。 过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸， 却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的 身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身， 看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响， 夜晚开始了。 妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质， 一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？” 我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互 相批判，但加在一起才是完整的人类。” 确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人， 瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史， 谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天， 胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上， 最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。 两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕 塑，组成我们心中的海参崴。 -------------------- 小草扫校||中国读书网