代序 辛笛剪影 宋路霞 第一次到辛老家去，是为上海诗词学会去给辛老送稿费。

总序 弘扬灿烂的“中华书文化”苏东坡当年在给一位朋友论读书的信中说过：“书 富如海，百货皆有。

小引 伤心犹是读书人，清夜无尘绿影春。 风絮当时谁证果，静言孤独永怀新。

看图识字 我自己一向是有字典瘾的。做学生时，寒暑假中常常将字典当作小说来读。

展笑尝新 黄昏灯梦，隔雨望冷，泥淖载涂，风雪未远。此际立书肆窗前，徘徊不忍遽去， 新书展笑，全收眼底。

中国已非华夏 在此，我想略谈一谈欧美论述中国的译著。 十五六年前，我几乎不能想象今天会拣了这一类书籍来写一点鳞爪，虽然这题 目游泳在我的“心目”My mind ’s eye 中，由来已久。

父与子 那正是春天，河水解冻了，哗笑般地翻滚着，载了经冬积下来的污垢和枯叶流 向远方去……鸽铃忽沉忽细地响着，人们的心就都像浮在水上。

医药的故事 写文章的人在捉笔时，第一念是最容易联想到“不朽”二字。

杂志与新精神 明天是五四纪念日，又是第三届文艺节――我们自己的节日。

英美俚语字典谈 英美编纂字典者之于俚语俗词Slang and Colloquialisms 开始予以深切广大 的注意一端，可算是晚近世纪的事。

《世界名人书简》 A Treasury ofTheWorld ’sGreatLettersFromAncientDaysto Our OwnTime ――M.L.Schuster 氏选辑。

今日英美风行的十九世纪小说家 ――安东尼・屈罗洛帕Anthony Trollope 除了一些不朽的名家名著以外，文学史上的作家作品，读者大众对于他们的热 情是间歇的，时时变化靡常，冷暖无定。

何其芳的《夜歌》 我们是以何等喜悦的心情来读何其芳先生的诗集《夜歌》呢。

附录一 敬悼闻一多先生 ――为诗歌音乐工作者协会上海分会作 1946 年7 月15 日下午5 时30 分，诗人闻一多先生父子在昆明同遭暴徒所 刺，先生腹部中弹多发，死于送往医院途中，时距李公朴先生之死为期不过四日， 我们在报纸上惊心地读罢这噩耗，久

附录二 费正清撰西人论华书目 潘际

后记 这里一共收有十四篇文字，主要的都是书籍评介。自己校阅一过，觉得是草率 成章，无足珍爱。

旧书梦寻 一个人是要有点“好癖”（Hobby ）的，甚至积习既久，垂老难忘，而且也不 尽然都是以无益之事，来遣有涯之生的。

听得春声忆故乡 少年学诗词时，最爱读姜白石的：“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”诗句， 对这种心情有所憧憬，自以为很懂得此中况味，及今垂老思之，也还不过是正如稼 轩词所说的：“少年不识愁滋味，爱上层楼”一般味儿罢了。

夜读忆往 近年病困，目力锐减，不耐久读，益以大脑退化，前读后忘，除白天时读时辍

也谈读书 ⊙您对古诗词和新诗皆擅长，不知您平时喜欢读哪些中外诗人的作品？ ○单就个人癖好来说，我尤为酷爱委婉蕴藉之作，如李商隐、姜白石、龚定庵 等人的诗词。

我和外国文学 每一个人缅怀读书生活，不管在探索的道路上发生过什么样的曲折迷离，都会 由于时间隔开远了，蒙上了一层纱一般的薄雾，而因之感到格外亲切有味。

我和西方诗歌的因缘 回忆自己学诗的过程，甚为有趣。从中国诗学到外国诗，从五四新诗读到西方 现代诗，我个人创作也是中西诗轮番读，新旧诗轮番写，它们最终在我心中融为一 体。

诗缘都自铸情来 以诗会友，自来是平生一大赏心乐事，少年时候常与二三知己煮酒论诗，逸兴 遄飞，辄有所得，每念不忘。

学诗管见 ――《印象・花束》代序 作为艺术品，形式和内容总是要求统一的。

给也斯先生的一封信 ――诗集《印象・花束》代跋 也斯先生： 你写的“寻找一位诗人”一诗，最近在香港报纸上见到了。

《辛笛诗稿》自序 这本诗稿结集了我从1930 年到1982 年诗作中选出的百余首，共分为五个篇 章： 一、珠贝篇（1933 年7 月―1936 年7 月） 二、异域篇（1936 年10 月―1938 年） 三、手掌篇（1945―1948 年） 四、泉水篇（1957―1

《王辛笛诗集》小序 多年来，厚承海内外读者的关怀和偏爱，不断得到好心的提醒：既然是诗，总 不可由于流露出过多的现实感和强烈的时代精神，而无端失去了原有的抒情风味。

狄更斯的魅力 ――《尼古拉斯・尼克尔贝》汉译本序查尔斯・狄更斯（1812―1870）是19 世纪英国著名小说家之一。

《科学研究的艺术》读后 本书是威・伊・比・贝弗里奇著。译者陈捷，根据1961 年印行的1957年第三 版修订本译出，科学出版社1979 年2 月出版。

《顾维钧回忆录》读后 《顾维钧回忆录》第一分册最近已经在中国社会科学院近代史研究所主持下， 委托天津市政协编译委员会根据缩微胶卷集体翻译出版了。

从郁达夫和沈从文两文集谈起 去年岁暮，在香港中文大学出席“中国现代文学研讨会”后，我们一行十余人 去三联书店香港分店参观该店“读者服务中心”时，肖滋和彦火先生告诉我一个可 喜的消息：广东花城出版社和该店联合编辑的《郁达夫文集》（共12 卷）和《沈 从

《凤凰树情歌》序 今年春节刚过，承冰夫一再嘱我为他诗集缀以小序，我实在觉得为难，但因最 后拗不过他，只有勉强承担下来了。

《槐聚诗存》读后 时当盛夏，病居无俚，枕边幸有三联书店新出的钱钟书《槐聚诗存》杨绛手录 本一卷，诗好墨香，伴我吟哦，不禁前尘往梦，浮想联翩，一往情深，顿消永昼。

《复活的翅膀》序 少年时代爱读书，在师长的指点下，学会了看一本书先看序、跋的好方法，深 感受益不浅。

忆西谛 案头，放着一盆初开的水仙花和一本《劫中得书记》，这是郑振铎在1956年出 版的单行本，本来曾刊于上海开明书店的《文学集林》中。

悼念“九叶”诗友杭约赫 杭约赫（曹辛之笔名之一）以心脏病猝发，1995 年5 月19 日逝世于北京， 终年78 岁，顾念我本人自1988 年夏间由新加坡访问归来，曾因急性前列腺炎动 了手术，随身带起导尿袋，不可须臾离卸，加上在前已患有糖尿病、腿部静脉扩张 诸症，

忆盛澄华与纪德 亡友盛澄华离开我们至今不觉已有世纪四分之一了，他是在1970 年9 月18 日或20 日病殁于文革期间北京大学在江西南昌附近鲤鱼洲所设的农场

春光永昼话之琳 一 去年秋天，我在北京开会，走在透明淡远的蓝天下，去看诗人“卡”之琳（当 年，之琳初到北大读书，一般人不识“卞”字，常误读或误写成“卡”，因此师友 间一时戏称故云。

萧乾：“未带地图的旅人” 在当今老一辈作家中，应该说再没有像萧乾把编辑、记者和作家三位一体结合 得这么好了。

巴金三题 一、把心交给读者的巴金 近日，中国作家协会上海分会、中国现代文学馆等单位积极筹备的《祝贺巴金 文学创作生涯60 年展览》即将举行了。

叶公超二三事 叶公超于1981 年11 月20 日离开人世，不觉已近12 个寒暑了。

《高阳说诗》读后 1992 年夏病中，阅报惊悉台湾历史小说名家高阳于6 月6 日因病辞世，终年 为七十初度，不禁黯然神伤。

怀念靳以 靳以离开了我们，到今年11 月7 日已经有35 个年头了。

《美丽的年龄》序 德强同志是我喜爱的青年诗人之一。他在这本小小的诗集中主要收集了近年来 写的有关青春和爱情的诗篇，一共分为两辑：“青春的构图”（以下简称“青春”） ；“带露的红豆”（以下简称“红豆”）。

《有只鸟飞过天空》读后 这里是陆萍的第三本诗集。几年前她出过的是一本《梦乡的小站》，1990年6 月出版的是一本《细雨打湿的花伞》，这三本诗集的题名是不是也恰好表达了她所 经历过来的诗境？她不正是从梦乡的小站走出来，或是站在那里，久久地等待着。

《秋天的杜鹃花》读后 我从来对春天啼血的杜鹃鸟和盛开的杜鹃花怀有非比寻常的感情，可谓听不得 它的啼鸣，看不得它的颜色而总是一往情深的。

断想（后记） 年轻时候，我曾读过纪德的《新粮》（1935 年）。纪德说：“我思我在。

记忆化作春泥 ――我的父亲王辛笛（代跋） 王圣思 这篇命题作文不太好做，距离太近，近到“仆人眼里无英雄”；血缘太亲，亲 到儿女眼中出完人。