记忆化作春泥 ――我的父亲王辛笛（代跋） 王圣思 这篇命题作文不太好做，距离太近，近到“仆人眼里无英雄”；血缘太亲，亲 到儿女眼中出完人。更何况人连自己都琢磨不透，又岂能认清他人？ 但我还是答应试试，因为我很想为父亲辛笛勾画出一张素描。 我挺佩服我那未曾谋面的祖父，这位清末举人对儿辈学业的安排有他的眼光。 在他的操心下，爸爸4 岁识字，5 岁上私塾，9 岁学英语，打下国文和外文的初步 基础。而我们童年的学业，爸爸却很少过问，他总是早出晚归，忙忙碌碌。有时沾 着一裤腿的泥巴回家，他会掏出一把啤酒花，让我们见识见识食品工业的原料，那 些枯黄干瘪的花朵散发着淡淡的苦香，失却了充满生命的自然气息。在工厂的流水 线上，它们被酿化、榨挤成黄澄澄的啤酒。 在我最早的记忆里，我爸是干工业的，却不知道他还是一个诗人。直到他晚年 的时候，才多次回忆起青少年时代梦想的种种趣事。 他从小就有创作欲。学英文之余，他兴致勃勃订了个小本，把课上读到的《伊 索寓言》、《贝肯读本》中有趣的故事、童话译成中文，抄在小本上，俨然一本书 那样可以翻看，自我欣赏一番，向小伙伴们炫耀一番。这是他最初的“作品”。15 岁以前他读的都是文言，能作旧体诗，却不会写白话文。 那年他去考南开中学插班读初三，担心入学考试要写白话文。聪明博学的祖父 安慰他说，白话文最容易写，不就是在句尾多加上些“呢”、“啦”、“吗”、 “