中国人、中华人 ――新马港之行，我见我闻我思我写之一 大家一提起日本人的“大东亚共荣圈”，都会生气。日本人可以说是世界上最愚蠢 的侵略者，认为仅靠开枪开炮，就可以“八弦宏宇”。不过，我们也得承认，日本人对 亚洲国家的了解，远超过各国对自己的了解。一九三○年，日本人对中国东北，比中国 还清楚。对马来西亚、新加坡，比英国还清楚。对印尼，比荷兰还清楚。对菲律宾，比 美国还清楚。以致日本佬愤愤不平，认为有权收归己有。 日本人为了打邻国的歪主意，而去苦下研究工夫，使人跺脚。如果抛开这一点，而 仅就他们对邻国研究的精神和了解深度，却使我们脱帽，不但脱帽，并且汗流浃背，自 顾形惭。盖对别人打主意，固然需要了解，就是要跟别人做朋友，同样也需要了解。第 二次世界大战时，美国参战，大批美军开到英国本土，美国小伙子和英国大姑娘，难免 一见钟情兼不可开交。习惯上，英国人接吻是左颊先上的，美国人接吻却是右额先上。 为了避免两鼻相撞危机，美军司令部下令他们的阿兵哥跟英国女孩子先礼后兵时，要入 境随俗，左颊先上。不过结果并不理想，当两军接触，进行战况之际，仍然发生两鼻相 撞节目。原来英国妇女团体为了敦睦国际友谊，也下令给老奶，要她们改为美国式的右 颊先上。这跟男人世界右手握手一样，一个人忽然伸出左手，恐怕是握不成。如果我们 到了一个用左手握手的国家，就必须先行了解他们，才能一拍即合。 不了解别人，不但吻接不成，甚至连朋友也交不到。可是多少年来，中国人对外国 一直处于朦胧状态，对在外国的中华人，更朦胧得厉害。我们对唯一自以为最了解的国 家美利坚，也不过皮毛。而对其他国家，像百年世仇的日本，抗战打了八年，死了千万， 结果仍然“既不知己，又不知彼”。对于唇齿相依的一些邻邦，所知的更属于瞎子摸象。 柏杨先生到新加坡的第三天，《南洋商报》派了一部车子，要载我们贤夫妇去郊区长长 见识。我一听“郊区”，就忍不住要笑，这么一个小岛还有郊区呀。但我没有笑出来， 不是礼貌使我不便笑，而是被朋友铁青的脸色吓得把露出的大牙急忙用嘴唇包住，朋友 问曰：“你们中国人以为新加坡只有两条街，是吧？”我立刻说不是，他瞪眼曰：“好 老头，还不招认。”我只好招认好像似乎听谁这么说过。呜呼，这不能怪我，大多数中 国人，尤其是钟摆式人物――钟摆式者，摇晃在自傲与自卑两极端的人物也――整天蒙 着被想仙女散花，不开眼兼不开窍，我老人家不过其中之一罢啦。然而接着就是回到台 北后的第三天（也是第三天），一位元老辈大亨，拍我的肩膀曰：“听说到了新加坡就 跟到了中国任何城市一样，对吧？”当然不对。他不管我正要张口回答，又开腔曰： “听说新加坡百分之九十是中国人，对吧？”当然更不对。他大概看我神气有点邪门， 急改口曰：“我的意思是，在新加坡，到处都是中国人。”我曰：“老爹容禀，我在新 加坡所看见的，除了观光客外，到处都是新加坡人，却没看到一个中国人。哎呀，倒是 看到了两个，一个是女明星，一个是女明星的妈，在那里淘金哩。”这回轮到他阁下神 气有点邪门啦，大概认为我的回答不能符合他预定的答案，遂收回拍在我肩膀上的贵手， 悻悻而去。本来以为这次开口借钱，准不落空，结果被我的老实话砸了锅。这又怎么能 抱怨他哉，我老人家从前固也是这么胡思乱想的呀。 我们必须弄清楚，中国人和中华人不同，就跟美国人跟盎格鲁撒克逊人不同一样。 再迷糊的英国人，都不会把美利坚人认为是英国人。里根总统先生一旦去伦敦访问，舰 队街的报纸，如果报道曰：“英侨里根回国观光，对祖国各项进步，留下十分深刻的印 象。回到侨居地后，当仍一本热爱祖国的初衷，继续为侨社服务。”恐怕纽约市的帝国 大厦，都会冤沉海底，以示奇闻。然而，中国人心里却一直奇痒难熬，只要是中华民族 的苗裔，管你是哪国人，统统装到自己口袋里，仍把他硬当成中国人。于是，大家一股 脑成了“华侨”――在外国侨居的中国人。这种梦里相思，一直到一九六○年代，美国 参议员邝友良先生抵达台北访问的前夕，大衙门才忽然间从梦中惊醒，手忙脚乱地通知 台北各电台各报馆曰：“他可是美国人呀，只能说他是华裔，可不能说他是华侨呀。” 于是，“中国人”跟“中华人”，“华侨”跟“华裔”，在中国公文书上，才第一次被 承认他们的分界。不过，等到这件大事过去之后，大家又恢复一厢情愿状态，继续认为 凡是在海外的中华人，都是“华侨”，只邝友良先生跟一二大人物除外。 呜呼，中国人是法律的，中华人血缘的。称为中国人，必须具备中国的国籍，不管 你是中华人，或是突厥人。而具备其他国家国籍的中华人，绝对不再是中国人矣，只能 称他们为“中华裔”、“中华人”。仿佛是这样的，已不能说华语的，是“中华裔”； 还说华话，而且向中华文化认同的，是“中华人”。 ――为了和“中国人”、“马来人”、“印度人”对称，又为顾我老人家不喜欢单 音节发音的缘故，擅自把“华人”改为“中华人”，敬请参考。 ――中国人，中华人，这种称号在英文里就不发生问题，管你是中国人也好，中华 人也好，一律Chinese。柏杨先生这次访问了两个国家，华文报纸有志一同，称我是 “台湾作家”，避免用“中国作家”，外交形势使然，他们有他们的立场。只有英文 《海峡时报》称我是“Chinese作家”，我才兴高采烈地庆幸恢复了本来面目。盖 Chinese固可当中华人解，亦可当中国人解也。 柏杨先生到新加坡，稍后再到马来西亚首都吉隆坡，华人朋友（注意，可不是中国 人，而是中华人），全部用标准的华语（再请注意，可不是用“国语”，新加坡共和国 和马来西亚联邦的国语是马来语），对我热情如火之余，往往曰：“欢迎老头来我国访 问。”其中还有一段插曲，吉隆坡一家畜牧杂志老板叶顺泉先生，在向我“欢迎老头来 我国访问”之后，忽然拍大腿曰：“前年我去曼谷，那边华人一句话一句‘我国’，他 妈的真别扭，可是今天我却向贵老头脱口而出。因为事实上，这是我的国家呀。”呜呼， 这种认同是天经地义的，一个美国籍的盎格鲁撒克逊人，向英国人说我们美国如何如何， 不是天经地义是啥。 他们的国家是他们效忠的新加坡共和国和马来西亚联邦，他们的国土是他们世代定 居的新加坡岛和马来亚半岛。只有精神恍惚的中国人一口咬定他们是“华侨”，再一口 咬定新加坡共和国和马来西亚联邦是他们的“侨居地”，而这正是中华人最厌恶和最恐 惧的。他们几代下来，刻苦耐劳，兢兢业业，好容易在那可爱的国度里生根，远在千万 里外的中国人，却情不自禁地把他们拔出来放到地面上，套句流行的黑话：不知道“是 何用心”也。 有人说，台湾用的属人主义的国籍法呀。好啦，抬出“法”就好办。问题是，遇到 了邝友良先生一二大人物，属人主义的国籍地跑他妈的哪里去啦？时代不同，属人主义 的国籍法应该修改，至少应该增加它的弹性，不能对大的不敢碰，专找小的捏。除了自 己闭起门下笔时舒服舒服外，恐怕还遗害无穷。闹到最后，别人对中华人曰：“原来你 们都是华侨呀，啥时候离开俺这个侨居地，回你们的祖国去呀？”这比“英侨”里根先 生，以及“德侨”基辛格先生面对这种场面时，可糟得多。 一鸣扫描，雪儿校对