我们的歌 上个星期，柏杨先生在台北听了一场演唱会――洪建全教育文化基金跟《时报》文 化出版社公司，联合主办的“我们的歌”演唱会，柏杨先生日理万机，哪有时间听人乱 唱，只因柏杨夫人到处宣传我老人家没有音乐细胞，乃千里迢迢，御驾亲听，以示音乐 细胞多不可言。散场之后，在走廊上兜了七八九十个大圈兼小圈，希望碰上一位记者老 爷慧眼识英雄，问问我的感想如何，既无人理睬，只好自己下手。 感想曰： 大多数歌手都唱得很好，他们穿着日常的服装，用一种中国舞台上很少有的简单扼 要而又幽默风趣的对话，作为穿插，这是一项崭新的贡献，看惯了电视综艺节目的那种 挤眉弄眼、装腔作势――电视演员的绝技之一是，唯恐怕观众不知道他在那里故作滑稽 ――两相比较之下，耳目一亮。“我们的歌”不是皇家剧院嗓子咯咯咯咯，跟公鸡叫一 样的贵族之歌，也不是舞台上衣服亮晶晶、红口血淋淋，跟火鸡叫一样的明星之歌。参 加演唱的歌手没有特别之处，他们生活在我们小民中间，甚至于，他们就是我们――假 如我们有那么好的歌喉的话。 歌手唱的，都是自己作的，或其他中国人作的歌。中国民歌在近五年来的兴起是两 种极端引起的反应，一种极端是西洋音乐，一种极端是一天比一天使人难以消化的流行 歌曲。“我们的歌”演唱会上人山人海，座无虚席，而且年龄大多数都在三十岁以下。 这是一个好消息，说明中国青年已从两个极端――“崇洋”和“伧俗”――的夹缝中， 破茧而出，尝试着走出自己的道路，唱中国人自己的歌。只有这些歌中，我们才感觉到 自己的血液在自己身上澎湃，和自己生命的充实。 然而，最大的意义更超过于此的，那就小孩没娘，说来话长。柏杨先生在六○年代 就喟而叹过，叹的是中华民族似乎是一个没有声音的民族（附带的，中华民族似乎也是 一个没有动作的民族）。中国人可是有声音的，“音乐”还被列为六经之一，地位的崇 高用不着说啦，所以刘邦先生以皇帝之尊，说唱就唱。其他小民，恐怕更是歌不离口。 可是后来不知道怎么搞的，柏杨先生认为，可能跟道学理学有关，十一世纪以降，道学 理学成为儒家学说的主流，要求每个人都要做圣人，而做圣人就要动心忍性，起敬起畏， 小说不能看、诗不能作、歌不能唱、舞不能跳――除了一年一度祭奠孔丘先生华诞时跳 一阵那种教人起鸡皮疙瘩的六佾舞。于是想圣人、思圣人、看圣人、拜圣人，一心一意 地要当圣人。中国人的灵性遂逐渐被酱住，舌头也硬啦，腿脚也僵啦，一千年来，走肉 行尸。 记得一九四五年抗战胜利那一天，大日本帝国投降，天大的捷报传到后方，中国人 欢欣若狂。可是欢欣若狂归欢欣若狂，却无法表达这种欢欣若狂，大家在院子里燃起熊 熊营火，只有围绕着该熊熊营火，呆着木瓜，想唱不知道怎么唱，想舞不知道怎么舞， 因为大家都不会，天崩地裂般的感情，像哑巴一样无由表达，那情景教人看啦，忍不住 为中华民族的老大和衰落，流下眼泪。试看西洋同胞，他们是如何接受胜利的哉。 ――回忆一段历史上的小事。想当年清王朝宰相李鸿章先生赴欧洲访问，德国皇帝 威廉二世御宴招待，酒过三巡，菜过五味，威先生当场就高歌一曲。这被酱萝卜认为 “有失身份”的举动，吓了大宰相一跳，但他也只好跟着唱，他阁下肚子里既然无货， 情急智生，就唱了一段“十八摸”，“一摸摸到姐儿的裤子边呀”！幸亏洋老爷不懂中 文，任凭摸了个够后，报以掌声如雷。 往事已矣，经过音乐界朋友大力的提倡，中华民族终于发出自己的歌声――真正的 中国人的歌，和日益普遍的民族舞蹈相结合，使中华民族恢复昔日那种“载歌载舞”的 光荣时代，成为可能。当然，千余年来累积焉既稠又浓的酱缸，不是一下子就可跳出来 的，但有一分努力挣扎，就多一分新鲜空气帮助灵性的成长。 “我们的歌”是青年努力的一部分。赵学