加书签
孙观汉先生归去来
<< 上一章节 下一章节 >>
孙观汉先生归去来 一九七八年七月二十三日。 台北国际机场人口处的门敞开了,一个瘦小的身躯,踽踽地走出来。迎接他的朋友 中,从没有一个人见过他,然而,只凭着照片上的印象,我们飞奔上去,拥抱在一起, 悲喜交集地呼唤,热泪,在肩头倾泻,我们不敢相信这不是梦寐。 三年的信件往还,九年零二十六天对我的苦苦营救,他――孙观汉先生,第一句虽 然是千方百计含笑说的,但也含着咽噎:“想不到我们今生还能相见。” 他是想不到,过去的日子里,每隔一段时间,海外报纸都刊出我被枪决的消息。每 次消息,都使他心如刀割,打越洋电话向台北的梁上元、陈丽真,探询真相。当传言最 厉害的时候,他甚至疑心她们在骗他。我更是想不到,因为我虽然幸逃一死,却已被决 定葬身绿岛。 然而,一切都不是梦寐,我是去年(一九七七)四月一日突然被释的。又是一年, 在他发现我终于无法出国后,他决心自己从美国来台北,看看我和我的一些传奇性的朋 友。在他动身前,曾一再嘱咐:“因为时间太短,不要打扰任何人,包括我的阿哥。” 所以,没有一个过去相识的老朋友知道他的归来。 ――名和利,那些芸芸众生所追求的,观汉先生早已视如浮云(这种情操,有人无 法理解)。在台北期间,观汉先生只跟行政院院长孙运璇见了一次面,再跟行政院原子 能委员会秘书长郑振华见了两次面。那是因为下飞机时,郑振华恰恰也在飞机场接人, 和观汉先生蓦然相遇。 我们把观汉先生安排在中美招待所,后来因冷气不够冷,难耐台北的炎热,我们再 把他搬到华华饭店。在他逗留台北的十七天中,他的房间一直是我们的聚会所。我们这 些人包围着他,无所不谈。从匹兹堡天气太冷,谈到台北交通紊乱。从小说创作,谈到 身在德国的虞和芳跟正在排印中的选集。从我自称有美妙的歌喉,谈到身在美国的薛俊 枝;看她的剧照,听她在加州演唱《武家坡》的录音带。 分别地,现汉先生跟包围着他的每一个人谈话――跟梁上元谈以后应不应继续写作; 跟刘秀一、张香华谈她们的诗,结论是任凭她们怎么解释,他仍是故意表示不懂;跟寒 爵谈他的杂文;跟罗祖光谈他如何带我的女儿到绿岛看我;跟陈丽真谈她十年来为我受 到的惊恐;跟姚安莉谈她的果蝇,她是病虫害专家;跟杨秀治谈她的梅花绣,又跟她去 淡水海滨;又跟谈开元去看了一场京戏。 此外,观汉先生到梁寒操夫人家,吃一顿在国内外都属罕见的烤乳猪。又到吴觉真 家吃要自烧的菜。又到医院探望卧病在床的史紫忱。史紫忱握住他的手,重复地只说一 句:“你是我们心目中的神,你是我们心目中的神。” 我们像一群顽童,有一种无法控制的骄傲。在这个世界上,每一个时刻,每一个群 聚的地方,都有千万人杯盘交错,互相以知己自许。更有千万人若兄着弟,互相誓言是 道义之交。然而,有谁能像我们这群男女老幼,孩子般地无猜,孩子般地热情,孩子般 地傻气。 大家跟观汉先生之间,辩论、争执、大声吵闹、大声喧哗,也低声啜泣、互相慰藉, 说些孩子们的话。女孩子为他唱歌,录了好几匣录音带。又为他去市场和电台,搜集古 老的歌曲唱片。 我和观汉先生,更有太多的回顾,太多的千言万语,但他却闭口不谈他对我十年如 一日,锲而不舍的帮助。当我忍不住词不达意地表示我的感激,和朋友们忍不住对他的 义薄云天流露敬慕时,他只是淡淡地说: “如果值得纪念的话,那就是,我为柏杨流过太多的眼泪。” 有一次,我向大家轻松地报告我如何在绿岛监狱“放风场”上拣烟屁股时,大家都 笑着听,观汉先生却哭了。从此我不再多说那些已不能挽回的往事,包括我残废的右膝 ――薛俊枝托观汉先生带给我一个小电毯,供阴冷天气酸痛时之用。我把小电毯收起, 告诉他已经渐痊。 中国五千年历史中找不出一个可以和观汉先生相比的人。左伯桃、羊角哀庙享血食。 管仲、鲍叔牙标榜史册。刘关张的结合成为留传后人最久的佳话。吴汉磋、顾贞观的乌 头马角,写下感人肺腑的诗篇。不过,他们原来已都是亲密的朋友。只有在西洋历史上 记载一件,那就是法国的左拉。当屈里弗斯被“诬以谋反”,囚入监狱后,跟他素不相 识,在行业上也风马牛不相干的文学家左拉,发表千古不朽的《我控诉》一文,最后在 权势的迫害下,逃亡海外,但他奋斗不懈。跟观汉先生一样,他们不是为了某一个具体 的人,而是为了正义、真正、公道、人权。 中国人大概因为酱在酱缸里时间太久的缘故,因而很多人缺少明辨是非的实践能力 ――也就是,我们的社会缺少道德勇气。以致好话说的太多,好文章写的太多,而做的 却太少。结果我们的国家和人民,受到长期痛苦的报应。凡是认真追求是非,认真实践 理想的人,得到的往往不是鼓励,而是劝告:不要多管闲事。甚至还有更大的伤害。观 汉先生以一个这么有成就的核物理学家,却没有被酱缸污染。他孩子般地纯真,择善而 固执。固执,是的,九年零二十六天,是一个漫长的日子,他受尽了打击,而热情更高, 奋斗更昂。 然而,九年零二十六天悲痛的和愤怒的,以及绝望的心情,观汉先生显出老态。郑 振华送他一张他们十年前在维也纳开会时的合影,那时,观汉先生英姿焕发。我愿用我 的生命为观汉先生换取青春,但上天无言。面对着照片,我们有无限欷

Search


Share