引子 这无疑是出生入死的生涯给幸存者留下的标记：我无限钟爱那些过去年代的纪 念物，将它们里三层外三层地包裹住

序一 一个人从哪儿来又去哪儿归宿，除了自身的抗争之外，也许还有一种深不可测 的冥冥天意，我十六岁那年的抉择能证实它与我同在。

第一章 亲爱的母亲当年真是大大地失策，她让我守在缝纫机旁当帮手。

序二 生平听到最悲惨的故事是母亲讲的；母亲是从一个厨师那儿获悉的；厨师则是 亲手干过的。

第二章 专列整整走了三天四夜，窗外的景色一拨一拨换，越换越荒凉，越换越狰狞， 就如舞台悲剧要开场前的场景。

序三 我念初小那时，外婆曾领回个半瞎的老头给我相面。

第三章 郑闯是个对东西十分仔细又非常节省的男孩。

序四 如今，我已是有旧可怀的成年人。

第四章 那个十七岁的暮春是苦涩的。

序五 我曾说过，外婆不喜欢所有的外孙女，把期望赌注般地下在外孙们身上。

第五章 这年夏末出了一系列意想不到的事，就像一个来路不明的病灶久久埋藏着，某 一天突然发作得奇形怪状。

序六 那件事是我一生中最初萌发的隐痛：那年我九岁，有个稻黄色头发的同桌。

第六章 那真是个多事之秋。从呼河畔回连的当晚起，倪娜就开始动用积存的鱼肉，把 它们烹调成各种美味佳肴。

序七 幼年时我爱发问，那阵子外婆住在我家，她总是边飞针走线，边用些荒诞不经 的老法子来匡正我的种种念头。

第七章 知青头朱庆涛的影子已在本书屡次出现，但瘪得像只饥饿的甲壳虫，不过那只 是个概念的印象，他本人则是个什么都齐全的男人。

序八 我的女伴美妹在她养父病亡后，找到了生母。

第八章 有些事是不能够提前盼望的，急巴巴地享用它其实称得上是坏习惯。

我属马（代后记） 我属马，出生在三月，命中注定是匹忙忙碌碌的马。