第三章 你见过毛泽东面对死亡压迫时的表现吗？ 见过。他很沉得住气。 走在7个旅追兵的枪口前，这可以算面对死亡的压迫吧？走得不慌不忙，大摇 大摆，算不算沉得住气？所以你这个问题我早日答了。 如果你以为山上山下距离远，还不足以造成足够的恐怖气氛，那么我可以给你 再举一个例子。 东渡黄河来到晋察冀根据地，毛泽东住在晋察冀军区司令部所在地城南庄。5 月，他主持召开了书记会议，开了10天。会议结束后，他很兴奋，没有休息，给 挺进大别山创建根据地的邓小平拟了份长长的电报稿，还起草了召开全国政协会议 的通知。 写完通知，天已朦朦亮。毛泽东到院子里散一圈步，扭扭腰，扩扩胸，返回屋 将笔砚和通知稿收起来，说：“银桥，我休息吧。” 我忙取出两片阿米妥纳，斟水请他服下。毛泽东是农民的儿子，睡觉时习惯脱 得赤条条。他躺下必要看一会儿书报。半小时后，他将报纸朝枕边一放，眼睛合上 了。我明白．无须再服第二次安眠药了，便蹑手蹑脚退出屋。 江青已经起床，她生活是很有规律的。她住在隔壁一个小房间。聂荣臻也起来 了，散一圈步回来，同江青握握手，聊着什么。他们每次见面都要握握手，彼此很 客气，但是话不是很多，聊几句，聂荣臻就回屋去了。聂荣臻把房间让给毛泽东 住，自己搬到了后排一所房子。 mpanel(1); 就在这时，城南庄北边的山顶上，防空警报突然响起来。我心里咯噎一下，紧 张得立刻屏住了呼吸。城南庄和延安不一样，在延安时，敌机一进陕甘宁边区，电 话就打到延安，延安可以及时拉警报防空。城甫庄可是距北平很近，而且只能在山 头上发现敌机的时候才能拉警报，时间已经很紧张；毛泽东的住房距防空洞一百多 米，动作稍一迟缓将是很危险的。 我急得失了主张，在毛泽东的屋门前团团转。可能你觉得可笑：这还不简单？ 有备无患，叫起毛泽东到防空洞不就行了？ 事情要那么简单，我再笨也笨不到团团转。这里有个特殊性：毛泽东睡觉难。 他发脾气，十次有九次是因为睡觉吵醒了他，万一敌机不是来轰炸，他一定大发雷 霆。毛泽东发脾气是真正的“雷霆之怒”，吼声像打雷，而且以老子自居：“老子 捧你！，“老子不要你！”，“你给老子站着去！”……发这么一次火，是很伤他 的身体的，会影响几天精神不振。 警卫排长闰长林惦着脚跑过来，急风急火又是小心翼翼，压着嗓子问：“怎么 办？怎么办？叫醒不叫醒老头？” 跟随毛泽东时间久的人，有时称他老头。 “他吃了安眠药刚睡着啊……”我一个劲搓手。 “我的娘，万一敌机来轰炸怎么办？” “万一不轰炸呢？叫爹也晚了！” 正拿不定主意，3架敌机已经临空，就在我们头上盘旋。我们个个呆若木鸡， 不躲不避。现在只能祈祷马克思在天之灵保佑了。不轰炸，干好万好；扔下炸弹 来，干脆我们先死吧，不要活着让千人唾万人骂，当个千古罪人…… 敌机转了两圈，哼哼着朝北平方向飞走了。我们好像背了个大磨盘忽然甩落 地，全身一阵轻松，几乎要跳起来。心里一个劲叫喊马克思在天有灵。 轻松转瞬即逝，我们又被新的焦虑所困扰：这三架敌机显然是侦察机，侦察之 后……糟了！我们想到轰炸机随后就会飞临。军区大院不同于老百姓杂乱的自然户 院，建的是一排一排整齐的平房，目标显著，一炸一个准！ 仍然是敌机来与不来的矛盾，明智的作法是矛盾上交。我们是归江青领导，让 她决定怎么办。聂荣臻派他的范秘书来一道商量，商量的结果是暂不惊扰毛泽东， 我们先做好一切防空准备，把人员组织好守在毛泽东门口，担架放在身旁，一旦敌 机来轰炸，就抬上毛泽东往防空洞跑。 正是吃早饭的时候，有人来叫我们轮流着去吃饭。我们没一个人去。这种时刻 怎么能离开毛泽东啊？ 8点多钟，北山上的防空警报器又拉响了。再不能犹豫，闰长林喊了声：“照 彭老总说的办！”我已破门而入。 撤离延安时，彭德怀曾对闰长林讲：“关键时刻，在危险的情况下，不管主席 同意不同意，你们把他架起来就跑。到了安全的地方再讲道理。主席也会原谅的。 我冲到毛泽东床前：“主席，有情况……“哪个？”毛泽东惊醒，朦胧地瞪住 我，似要发脾气。闰长林已经不容分说扶他起身：“主席，敌机要来轰炸了，刚才 已经来过三架侦察机，现在防空警报又响了，肯定来的是轰炸机，请主席赶快到防 空洞里去防空。” 毛泽东终于明白了眼前发生的事情。可是，他竟然不分时间场合，顽强地保持 着他的生活习惯。我手忙脚乱替他穿衣裤，他却伸出手：“拿烟来。给我点一支烟 吸。”我的天哪！我叫起来：“主席，来不及了！ 毛泽东不悦地皱起眉头：“已经丢炸弹了？” 闰长林急得跺脚：“哎呀，主席，轰炸机一到就丢炸弹。丢下来跑都来不及。 你听一一一” “听什么？点烟！毛泽东有点火。 “快快快！”江青冲进来，在门口喊：“飞机下来了，飞机下来了！”话没喊 完，她身子一闪便跳出门，远处继续传来她一声急迫地喊：“走走走！” 情况万分紧急！我粗鲁地将手一下插入毛泽东腋窝下。闰长林顺手往毛泽东身 上披了一件棉衣，石国瑞和孙振国便搀扶住毛泽东另一只胳膊。“快快快！”我喊 着，四个人连架带搀，拖起毛泽东便朝门外跑。 刚出门，头上一阵尖啸，我们本能地一缩脖，朝后倒步。还没弄清怎么回事？ 脚下的黄土地猛烈一颤，耳畔响起磕破臭鸡蛋一般的钝响。于是，我们一如吃了定 身符，全都僵住了。 “啊！远处传来江青绝望的尖叫。我猛醒过来，定睛看时，刷地冒出一身冷 汗。天哪，三颗炸弹摆成一束，就落在毛泽东的房前，伸手可及！我想喊，想跑， 却凝固了一般做不出任何反应。接着，叫人无法想象的事情发生了：“它怎么 了？”毛泽东盯着那三颗炸弹，像哲学家在思考什么重大问题，满腹狐疑地想弯下 身去。他对那炸弹尾部呼呼飞旋的陀螺发生了兴趣，伸出一根指头，似乎要拨弄那 个陀螺…… “炸弹！那是炸弹！”江青尖叫着，顿着脚。头上又响起飞机俯冲的尖啸，她 立刻像充气过量的皮球一般跳起来，向防空洞跑去。同时间，我们四名誉卫人员也 像被火钩子捅了一下似的，叫起来，“快跑。快跑！架起毛泽东，脚不沾地地朝防 空洞猛冲。 “快呀！快呀！飞机要丢炸弹了！飞机要丢炸弹了！”聂荣臻在防空洞前拼命 挥手喊。 我用出全身力气架着毛泽东跑。毛泽东的那件棉袄差点颠落，我们不敢停步， 也不容毛泽东停步，我一只手架起毛泽东胳膊，另一只手扶住他背上的棉衣，继续 猛跑。毛泽东显然极不适应这种“形象“，连连命令：“放开，放开我，我不要 跑！” 这时，我们刚跑出军区大院后门。身后轰轰隆隆几声巨响，敌机丢下的炸弹在 院子里爆炸。我本能地口头望一眼。只见黑姻滚滚直冲天空。你们蠢么！毛泽东借 机甩脱我的搀架，喘息着说：一它轰炸的目标是房子，我们出了院子就安全了，还 急什么？” 眼见敌机又冲下来，我们不听他说，架起他跑得更快了。刚跑到洞口，身后又 一声巨响。距离很近。我们架着毛泽东进洞，被他挣脱了。洞口相对来说安全许 多，我们不再“强迫”他，改为劝说：“主席，到防空洞去吧？” 毛泽东喘息稍定，说：“我还没吸烟呢！” 闰长林已经给毛泽东穿好棉袄。我替他点燃一支烟。 聂荣臻司令员又劝：“主席，快进防空洞吧。” 毛泽东说：“等一等，在这里保险，我还要看飞机扔炸弹呢……” 话音才落，敌机又俯冲下来。院子里火光一闪，余烟未散黑烟又起，翻腾着四 散弥漫。毛泽东点点头：“我看清了。”转身不慌不忙钻入防空洞。 敌机飞走后，我们跑回大院，首先去看毛泽东的住处。没爆炸的炸弹，尾部陀 螺似的东西还在风中转。后来投下的炸弹爆炸后，弹片飞到毛泽东屋里不少，硝尘 遍地，两个暖瓶全打碎了，水流了一地。看来敌机投下的是杀伤弹。若不是我们把 毛泽东硬架走，后果简直难以想象。 以后我听说，敌人兵工厂里一些有觉悟的工人，常俏悄把沙子当火药装人炸弹 中，所以出现臭弹。要说毛泽东“命大”，首先是因为他代表着最广大人民的利 益。难道不是这样吗？ 敌人显然是有目的来轰炸的。聂荣臻下令：“要抓紧破案，肯定有坏蛋，把这 坏蛋抓出来，公审枪毙！… 此案在解放保定后，查阅敌档，才得以破获。是军区后勤部所属大丰烟厂的副 经理。特务分子孟宪德将司令部小伙房司务长刘从文拉进了特务机关。中央首长到 达城南庄后，他们曾准备往饭菜里下毒，由于保安措施严密，凡进毛泽东口的东西 必须先经我们卫士之手，他们怕暴露，未敢下手。经过一番密谋，把毛泽东等中央 首长到达城南庄的情况送到保定特务机关，又向蒋介石的保密局作了详细汇报。保 定特务机关也向北平的特务机关作了报告。于是，才发生了国民党军派飞机来轰炸 的事件。孟宪德和刘从文两名特务分子后来被公审枪毙了。 罗瑞卿为了保护毛泽东安全，曾反对毛泽东游长江，毛泽东发脾气说：“无非 你们就是怕我淹死在你们那里么！什么叫安全？坐在家里飞机还可能扔炸弹呢厂这 话若细细去想，还确实符合实际。 从井冈山时期算起，到二万五千里长征，到延安，毛泽东经常处于飞机轰炸之 下。他的妻子贺子珍就是被飞机炸成重伤。撤离延安前，炸弹爆炸的气浪两次震碎 门窗冲击他的窑洞。城南庄这一次就更危险。建国后，他也多次遭遇轰炸。影响比 较大的有两次。 一次是在1952年，毛泽东去上海视察，遭到国民党飞机轰炸。公安保卫部门 根据城南庄的教训，怀疑是有特务向台湾送了情报。查来查去，搞了一个“潘杨事 件”。潘汉年蒙冤入狱。其实具体审查处理毛泽东不可能也根本不会去过问。一位 领导全党全军全国人民的领袖，对这种具体事件怎么可能作具体过问？记得1956 年毛泽东在上海游泳时，遇到过去的一名卫士李连成。这名卫士是从刘少奇身边调 到上海。毛泽东问李连成现在于什么？李连成说参加处理“潘杨事件”。毛泽东还 不明白“潘杨事件”是怎么回事呢。“另一次轰炸发生在1958年1月18日凌晨。 毛泽东在南宁冬泳邑江，夜里继续办公。凌晨一点来钟，空军雷达部队发现国民党 飞机向南宁飞来。莫非国民党察知毛泽东正在南宁召开中央工作会议？随行的空军 副司令员何庭一大力紧张。须知，南宁没有军用机场和战斗机啊！他用电话紧急联 系柳州军用机场，命令空军部队战斗起飞，分3批，无论如何要将国民党飞机拦截 住！ 那天，南宁全城灯火管制。我们涌进毛泽东卧室，请他去防空洞。他把手一 挥：“我不去。要去你们去。” “主席，我们要对你的安全负责。” “蒋介石请我去南京，我去了，怎么样？我又回来了，他还能怎么样？现在还 不如那时安全吗？”毛泽东指住我的鼻子：“你去，把蜡烛给我点着。” 我说：“不行，主席，还是防备万一好……” “去！”毛泽东不耐烦了。“把蜡烛点着！国民党的炸弹扔我脚底下，扔我脚 底下它就不敢响！我什么时候怕过他们？” 蜡烛点燃了，毛泽东继续看书，他看的是《楚辞》，看得聚精会神，津津有 味。 补充一句。毛泽东到了晚年，不是还发生了“9．13”事件吗？林彪也想派飞 机炸死他，没用，谁也炸不死毛泽东。4．毛泽东一生最怕什么？ 别怪我想的时间长。毛泽东英雄一世，论及一个“怕”。谈何容易？你又加个 “最”字，毛泽东是讨厌“最”的，他说一“最”就脱离群众，变成孤家寡人了。 我想，从某种意义上讲，可以说毛泽东有三怕。 一怕泪。 毛泽东曾对贺子珍说：“我就怕听穷苦老百姓的哭声，看到他们流泪，我也忍 不住要掉泪。”确实如此。 东渡黄河后，毛泽东乘吉普车，由城甫庄去西柏坡。吉普车翻山越岭，在山路 上艰难爬行。经过一道两面峭壁的大山沟时，路边草丛中隐伏着人影。我们立刻手 摸盒子枪睁大着警惕的眼睛。 渐渐接近了，我看清是个八九岁的女孩子躺在路边茅草上，身边坐了一个三十 多岁的农村妇女。车从她们身边驶过，我看清那女孩子双眼紧闭，脸色蜡黄；坐她 身边的女人正在流泪。我的手离开了枪，这孤儿寡母的绝不会构成威胁。我的责任 只是保卫主席安全，其它事情不去多想。我甚至轻松地吁了口气。 可是，在我松气之际，毛泽东却身体一阵震颤，叫道：“停车！”、 司机周西林把车煞住，毛泽东第一个跳下车。过去他可不是这样，过去都是我 们卫士去开门扶他下车。毛泽东大步走到那女人和孩子身边，摸摸孩子的手和额 部：“孩子怎么了？”” “病啦！女人泪流满面。 ”什么病？… “请一个先生看过，说是伤风着凉，气火上升。可吃了药不管事儿，烧得说胡 话，这会子只剩了一口气……”女人呜呜地哭出声。 我看到毛泽东眼圈泛红，猛地扭回头，朝车上看。 “我在这里。”朱医生在毛泽东身边说。 “快给这孩子看病。” 朱医生用听诊器听，又量体温，然后问那妇女孩子发病的过程…… “有救吗？”毛泽东声音颤抖，提着一颗心。 “有救。”・“好，一定要把她救活！”毛泽东顿时放开声音。 “可这药……” “没药了？”毛泽东又显出紧张担心。 “有是有……只剩一支了。” “什么药”？… “盘尼西林。” “那就快用。”“这是进口药，买不到，你病的时候我都没舍得用，不到万不 得已……” “现在已经到了万不得已，请你马上给孩子注射！ 朱医生将那支珍藏很久没舍得用的盘尼西林用给了生病的孩子。那时，抗生素 不像现在这么泛滥，所以很显特效。朱医生打过针，用水壶喂那孩子水。工夫不 大，孩子忽然掀起眼皮，轻悠悠叫了一声：“娘……” 那妇女呆呆地睁着大眼，泪水小河一样哗哗往下流。忽然扑通一声跪倒，哭叫 着：“菩萨啊，救命的菩萨啊！” 毛泽东面眼泪花迷离，转身吩咐朱医生：“你用后面那辆车送这母女回家吧。 再观察一下，孩子没事了你再回来。” 后来，每当谈到那个孩子和流泪的母亲，毛泽东眼圈总要泛红：“也不知那孩 子现在怎么样了？把她带来治疗一段就好了……”他多次感慨：“农民缺医少药， 闹个病跑几十里看不上医生，要想个法子让医生到农村去。吃了农民种的粮就该为 农民治病么！” 二怕血。 你会说：“瞎扯！毛泽东身经百战，指挥战役大大小小何止千百次？战场上哪 次不是尸积如山，血流成河？毛泽东的亲人和朋友牺牲有多少？那长长的名单证明 毛泽东从未在敌人的凶残面前有丝毫恐惧和退缩。 可是你别忘了，我是从某种意义上讲的。 进城后，毛泽东开始住在香山双清别墅。住在山上的还有不少中央首长，其中 不乏儒将武将。这些将军们听惯了枪炮声，都是子弹堆儿里钻出来的人，一下子没 仗打了，耳边只剩下鸳歌燕舞，那是很不习惯，很不适应的。何况还有我们这些警 卫人员，个个都是操枪射杀的惯手，几天不打枪真是手痒心痒全身痒。 不知是谁挑头开了第一枪，于是大家都找到了解痒的法子。香山有的是乌雀、 打吧！砰砰叭叭的枪声便打破了香山豹宁静。说实话，那时还没有什么野生动物保 护法，世界上也没有那个什么绿色和平组织，世界大战结束不久，中国的解放战争 还在南方猛烈进行，死几干人都不算啥，何况打几只鸟？ 那天，毛泽东开会回来，我随他回到双清别墅。才下车，正有几名警卫干部打 了麻雀回来。他们枪法好，打了很多，拴成一串，兴高采烈地走过来。 毛泽东听到喧笑声，朝那边望了一眼，只是随便望了一眼，突然停住了脚。那 几名警卫干部见到毛泽东，礼貌地停止喧哗，放慢脚步。 毛泽东眉梢抖动一下，渐渐皱拢，习惯地吮吮下唇，问：“你们拿的什么？” “打了几只家雀。“一个同志将那串麻雀举向毛泽东。我情清楚楚看到了沾满 鸟羽的鲜血，甚至有一滴血被甩出来滴落到毛泽东脚下。 毛泽东面孔一抽，显出大不忍的悲戚神色，退了半步，突然以手遮脸，喊起 来：“拿走，拿开！我不要看。” 那同志吓得赶紧将滴血的麻雀藏到身后。 “谁叫你们打的？”毛泽东皱紧眉毛责问：“它们也是生命么。麻雀也是有生 命的么！它们活得高高兴兴你们就忍心把它们都打死了？招你们了惹你们了？” 几名同志无言以对。 “以后不许打，任何人不许打！”。 “是首长们先打的。”我悄悄解释，“后来大家才跟着打 “今后任何人不许打，什么首长不首长，告诉他们，我说的，任何人不许 打！” 此后，那些疲于奔命的鸟雀又有了安定宁静的生活环境，得以自由歌唱翱翔， 热热闹闹地繁衍子孙。 到了1958年，毛泽东视察农村，老农诉苦说麻雀一起一落，粮食丢万担。有 专家也说麻雀是害鸟，不但偷粮，还糟遢更多粮食。毛泽东听后，紧锁双眉，说： “害虫，害虫！”他一向主张“要扫除一切害人虫”。于是，麻雀与老鼠之类为 伍，被列入“四害”之列，变成人人得以诛之的倒楣家伙。 后来，又有专家说，麻雀也吃毛毛虫，功过各半。于是，全国才停止了那场为 丛驱雀的运动。 还有件事给人印象深。 大约是1964年，毛泽东在中南海的春藕斋参加跳舞活动。休息时，他坐在沙 发里吸烟。一名参加舞会的空军政治部文工团女团员走过来，坐到毛泽东身边，同 毛泽东聊天。谈到文工团员的学习训练时，毛泽东关切地问： “你们练功累不累？” “累，挺昔的。”女团员眨眨眼，又说：“有时还会出事故呢。”： “还会出事故？”毛泽东惊讶不解。 “可不是吗，听说天津一家剧团里，演《哮天犬》的演员练跟斗，不小心摔下 来，把脖子戳进去了，一直戳进。 “哎呀，”毛泽东脸孔抽缩着露出惨不忍睹的样子，头扭向一边，连连摆手： “不要说了，你不要说了……”他喘息一口，定定神，好像要摆脱那悲剧似的，起 身匆匆走到一边。 乐曲再起时，他皱着眉头坐在那里，没有下场跳舞。 三怕喊饶命。 毛泽东是农民的儿子，但他从不曾像寓言中的祖先那样将冻僵的毒蛇暖人心口 窝。无论蒋介石或者其他政治军事上的敌人怎样喊饶命，毛泽东的回答总是“宜将 剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”，然而，从某种意义上讲；他又确实怕听人喊饶 命。 在陕北时，斗争生活最艰苦的年代，有名警卫战士受不住苦逃跑了，警卫战士 逃跑不同于一般作战部队的逃兵，那是知道不少秘密的呀，泄露出去还得了？ 警卫部队立即调动人马追捕，终于将那名逃兵捉住，捆了回来。同志们本来就 憎恨逃跑行为，何况为了追逃兵大家受了不少劳累担了不少的心，一肚子的火要发 泄便不足为奇了。 “揍那个龟儿子！ “毙了狗日的！ 愤怒的吵叫惊动了毛泽东。他走出窑洞，看到押过来的逃兵。那逃兵年纪不 大，长了一张娃娃脸，脸色熬白，满是鼻涕眼泪。身上灰上下少，吓得抖个不住。 听到喊枪毙，他哇哇地哭叫起来：“饶命，饶命，饶命啊！我不是投敌呀，我是想 家啊，求求你们饶我一命啊！” 毛泽东本是愤恨叛变，憎恶逃跑的，可是，一旦目睹逃兵被抓回来的惨样，他 竟悲怜地皱起眉头，眼圈都湿了。他扬起一只手喊：“放了放了，快放了他！” “他是逃兵！ “这小子坏着呢……”。 “哪个坏？”毛泽东依然皱紧眉头，“他还是个娃娃么，快放了，别把娃娃吓 坏了。” 一名干部不服气：“这么严重问题，不判不关还放了？不执行纪律就带不了 兵。” “只有你会带兵？毛泽东换上温和说服的语气：“孩子小．刚参加革命，没吃 过苦，受不了，想家，你再关他他不是更想家了？他又不是叛变投敌，他就是小 么。快放了，多做点好吃的就少想点家，听见没有？” 于是，这名逃兵被放了。不但没受任何处罚，反而连吃几天小灶，当然，这名 警卫战士再也不曾逃跑。 我以为，毛泽东是一位充满斗争性的伟大革命家，又是一位多情善感的质朴的 常人；他的意志坚硬如钢同他的心地善良柔和都是一样鲜明，一样强烈。