第十四章　唐山大兄　沉寂之中总爆发 《唐山大兄》一片的摄制，在极原始、极艰苦的泰国柏庄。他苦不堪言，却又 余勇可沽，力战泰国拳王。封镜后他赴美一趟，好莱坞态度的改观使他去留彷徨。回港 出席《唐山大兄》的首映典礼，一夜之间成为高悬于港岛上空的巨星！此片打破香港开 埠以来最高票房纪录！朋友称他的巨大成功，有如唐山大兄在沉寂忍耐中的总爆发。 《唐山大兄》取材于一个真实的故事，唐山大兄的真名叫郑潮安，生活在上世纪末、 本世纪初的泰国。他来自唐山(华侨对中国的别称)，为反抗当地恶霸压迫华侨而业绩非 凡，旅泰华侨尊称他为唐山大兄。泰国首都曼谷的一座花园供有他的铜像，那是旅泰华 侨为纪念他捐资建造的，迄今有八十多年历史。 电影《唐山大兄》取的是郑潮安一生中的一个闪光片断，拍摄地点在曼谷北部的一 个叫柏庄的小村子。 柏庄是个默默无闻、极其原始落后的地方。谁也不会想到，电影史上富有传奇色彩 的一页是在这里写下的。 当时，邹文怀在曼谷机场没等着李小龙，便留下手下的人在机场恭候，他先赶回柏 庄处理一些要紧的事务。不久，接李小龙的计程车沿着新修的崎岖泥路颠簸而来，邹文 怀赶忙放下手头的事务，跑去迎接李小龙。 他们彼此熟悉，却是第一次真正见面。他们握着对方的手，然后一起为李小龙所说 的第一句话笑了起来――李小龙大言不惭地宣布道： “你等着瞧吧，我会成为全世界最伟大的中国大明星！” 邹文怀自然佩服李小龙打入好莱坞的非凡之举，看好李小龙的功夫演技，预感他前 程远大，但还不以为他真能这样灿烂辉煌。邹文怀对李小龙有着一种精明者的宽容，他 能容忍李小龙的一切缺点，当然包括李小龙最令人无法忍受的狂妄自大和喜怒无常。自 我意识相权力欲望强烈的李小龙，至死都没有与邹文怀脱离合作关系，这是其中的主要 原因之一。 李小龙一住下，就发现这里的条件，比他所想象的不知要糟糕多少倍！没有现代通 信设施，联络得靠古老的书信来往方式，李小龙产生恍然隔世的感觉。食品短缺，除了 大米、蔬菜、水果，几乎什么营养品都买不到。气候炎热潮湿，这使在美国自然气候与 室内人工气候自如调节环境中生活的李小龙特别不适应。 在好莱坞拍片无疑是一种享受，什么都安排得好好的。若拍外景，摄制组会带去一 辆大型生活车，家里能享受到，那里几乎都可享受到。李小龙如不来柏庄，是没有这种 感受的。 李小龙最不满意的，还是工作条件极差。许多该有的摄制器材，嘉禾都没配备。最 要命的是剧本得时时改动，不是剧本写得不好，而是没有剧情所需的场景、道具。嘉禾 没有足够的财力雇佣大批工匠临时造出这一切。 李小龙在给莲达的信中，向莲达大倒苦水，说这里住宿条件如何差，在饮食方面， 别说是营养，连吃饱都成问题。莲达每每见信，都泪水潸然，她最担心的，是李小龙缺 乏足够的营养和热能，彻底垮下来。 据李小龙兄弟回忆，李小龙从小就有个“食鬼”的绰号，“肚子仿佛穿了一个大洞， 什么东西他都吃。他用午餐的钱买糖果，用零花钱东吃一点、西吃一点。”在美国，李 小龙对高蛋白质的混合饮料有着特别的嗜好。这种饮料，即使是喜欢吃生食的美国人都 常常会作呕，而李小龙却乐此不疲。现在无法也无人为他做这种饮料，李小龙便产生一 种体能枯竭之感。其实伯庄的饮食并不象李小龙所说的那么差，而是李小龙不习惯而饥 饿难当。 毕竟是他成年以后主演的第一部影片，李小龙怨言归怨言，工作起来却十分投入， 仿佛有使不尽的精力和力气，令其他疲惫不堪的演职员十分佩服。 在拍摄过程中，李小龙又复发了跟导演搞不好的老毛病。他显得十分认真和固执， 他拒绝表演他认为不妥的镜头，他甚至对导演为其他演员设计的表情动作也横加干涉。 这使得在香港影坛享有盛誉的罗维感到难堪，也为日后：“李罗决裂”埋下伏笔。 mpanel(1); 李小龙和罗维是嘉禾小船的左右双桨，邹文怀不肯失去任何一支。他的做法是，表 面上事事偏袒李小龙，但背后，却要大大地安抚罗维一番。其实，邹文怀奉行的原则是， 谁的意见对，就维护谁。但他做得非常圆融，致使李小龙尤其觉得受宠，而竭力为邹文 怀效劳。 比如，李小龙从艺术和武术的基点出发，力主少打，或简化打斗的过程。这时，邹 文怀就用关怀和期望的口气说：“你不希望你的武迷、影迷多欣赏一下你的绝顶功夫 吗？”或：“你的太太莲达正期望你主演的第一部影片卖座，期望你成为东方最有票房 价值的伟大明星。” 李小龙一般能很顺从地接受邹文怀的建议。 邹文怀没等停机，提前回港。这时，整个戏已渐上路数，不会有大的变动。李小龙 和罗维的矛盾也没激化。他们当时心念一致，为的是把片子拍好。 尽管当时条件艰苦，工作繁忙，精神和体力严重透支的李小龙仍坚持练功。他们住 在柏庄附近小镇的旅馆里，每天天末亮，李小龙就起来跑步健身，而当时极度疲惫的演 职人员还沉浸在梦乡中。 女演员苗可秀说：“我想象不出他这个人是什么样的人，每当拍完一个镜头，大家 累得要瘫下来，小龙却手不停脚不住地练功。我说：‘你真是个铁人。’他说：‘不， 我是超人！’我说：‘哦，怪不得你会超过许多人。’他认真地说：‘有点这个意思， 但超人的含义比这要深刻得多。’” “他跟我谈尼采的超人哲学，还谈叔本华、萨特、老子、庄子，我努力做出很有兴 趣的样子，他就越说越来劲。我这才惊奇地发现，我们这位擅长舞弄拳脚的功夫演员， 还是个大哲学家呢。” 在旁人眼里，李小龙是个充满自信与乐观的人。李小龙只是在给莲达的信中倾诉自 己的痛苦，有时还把并不十分恶劣的环境渲染得无比可怕，象个十足的孩子。而在那些 年轻的女演员面前，李小龙是个快乐的大哥。 在李小龙逝世后，《唐山大兄》的女主角衣依是这样回忆在泰国拍片的印象的―― “说实在的，李小龙给我的第一印象，实在差劲得很。我真不敢相信，这位高不过 我多少的结结实实的小伙子，竟会是我心目中的大英雄。” “哈！这么一个穿背心牛仔裤的大孩子，竟会是扬威美国的截拳道创始人的武术宗 师！因工作关系，我渐渐地跟他熟了，发现他是个风趣幽默的人。” “他有一个嗜好，便是希望人家欣赏他的新装。我，还有韩英杰等几位跟他谈得来 的人，常常被他拉到他房里去欣赏他的新装。他也很喜欢做衫，在泰国拍片时，他就曾 缝制了好几条衫裤。” “他还喜欢音乐，在曼谷的一家酒店，有一座点唱机，他经常跑到那里点唱。而他 的歌喉却不敢恭维，他的嗓音实在太低沉，象鸭子一样难听得很。不过，他却非常喜欢 唱歌，并且不会因为人家笑他唱得不好而放弃他唱歌的权利。” 李小龙在泰国拍片，还有一段跟泰国拳王比武的奇缘。 在李小龙末赴泰之前，他的大名已为旅泰华侨界所知，人们曾竞相争睹他在荧屏银 幕上的风采。不少泰国人也熟悉李小龙的名字，把他视为好莱坞亚裔演员的骄傲。 李小龙在柏庄拍片的消息传出，不少武迷幕名而来外景地或他的住处，请求李小龙 指点功夫或拜他为师。 其时，李小龙虽不辍练功，却一门心思扑在电影上。因此，这些武迷，无一例外遭 致李小龙的拒绝。但李小龙心情好时，也会跟他们聊聊泰国武术界的情况。 他得知，泰国华侨界拳王陈阿金住在离此地不太远的地方。 李小龙在美国，跟各国的、各种流派的拳术高手都讲过手，从中获益匪浅。他却没 跟泰国拳的高手较量过，只曾看过一个泰国留学生打泰国拳，那人功底甚差，是用不着 讲手的。李小龙听武迷谈论陈阿金，冒出想见识一下的欲望。还是在跟叶问师父学徒时， 李小龙就听说过泰国拳是一种很厉害的拳法。 正巧，陈阿金也想见识一下李小龙的截拳道。 于是，就有了一次秘密讲手。李小龙是一个人去的，陈阿金怕李小龙有什么想法， 把他的弟子支开(实际上，他弟子躲在隐秘处，或佯扮过路人驻足观看)。 结果，李小龙轻而易举就打败了陈阿金。 陈阿金拜李小龙为师，跟他学截拳道。李小龙一边演示，一边讲释要义。当李小龙 提出要拜陈阿金为师学泰国拳时，陈阿金谦虚道：我不行，我原本是练中国拳，泰国拳 是半路出家改学的，算不得正宗。 陈阿金向李小龙介绍起赫赫有名的泰国拳王察尔・铺。他说：象你这么高的功夫， 恐怕这世界上没人敢称你的师父，你要学泰国拳，只有拜察尔。察尔有个怪脾气，喜欢 跟外国拳师较量，而不象中国武师，奉行“高者隐形”。 由陈阿金安排，他们进行了一场不公开的比武――双方都想见识一下彼此陌生的功 夫。 虽是切磋武艺的讲手，由于都是好胜好战之人，打得十分激烈凶残。一开始，察尔 挥拳扑来，李小龙不作招架，而是飞起一脚，直踢察尔头部。察尔以手格挡，刹时胸部 门户大开，李小龙的寸拳迅如闪电，直击其胸部。 若是一般敌手，早已倒地，但铁柱般体魄的察尔只略略摇晃，亦飞脚踢李小龙下盘 要害。李小龙动作比他还快，脚后跟如重锤砸向察尔的脚背。 察尔脚踢不成，又改拳击，李小龙忽一闪，使出“连环三脚”，连续击中察尔的腹、 胸、面，察尔一声怪叫，重重摔在地上。 随后，陈阿金请两人去中国餐馆喝酒。察尔虽输，却不憎恨李小龙，要李小龙传他 截拳道。李小龙说：那你要教我泰国拳。当下，三人又去林子里讲手。 比武的结局，有损察尔・铺的面子，加之交上了朋友，因此，陈阿金跟李小龙约定， 不向外界披露。喜欢焙耀自己辉煌历史的李小龙，果真信守诺言，至死守口如瓶。直到 前几年，香港功夫协会为纪念李小龙逝世20周年广泛收集整理材料，才由一位当时在外 围偷看的陈阿金的弟子披露出来。 拍完《唐山大兄》，李小龙随摄制组乘机回港。邹文怀在机场举行了记者招待会。 呈现在记者面前的，是又黑又瘦，但又神采奕奕的李小龙。 领衔主演的李小龙当然是新闻媒介关注的焦点，但电影未公映，提的问题多涉李小 龙的功夫。一位记者向他提出个富有挑逗性的问题： “李小龙先生，你的截拳道跟王羽先生(台湾当红功夫巨星，称雄于台港影坛，有 大侠之称)的空手道，比较一下，哪一个更厉害？” 李小龙从容不迫答道：“我不认识王羽，王羽主演的影片，我在美国也曾看过，是 好是坏，我不便批评。空手道是一种普遍的武术，当然有它厉害的地方，说到截拳道与 它的比较，我认为大家一定看过王羽在影片里的武打身手，将来《唐山大兄》上映时， 各位不妨看看我李小龙在影片里的武打身手，互相比较一下，由各位公平判断，那不是 更好吗？” 李小龙的回答非常得体和机智，获得在场记者的热烈鼓掌。 李小龙无意跟王羽交手，他的武道境界早已过了事事要以拳头证实自己的阶段。在 美国，李小龙讲手最多的要数与空手道，熟得不能再熟，他料想王羽的空手道不会有什 么奇绝的招数。若是陌生的拳法，他还是有兴趣一试。 李小龙回到嘉禾公司，公司秘书兴高采烈地挥扬着一叠来自美国好莱坞的电报信函， 有派拉蒙公司的，也有华纳公司的。 派拉蒙公司曾聘用李小龙饰《盲探神犬》里的配角，一位东方的会截拳道的古董商 人。在这―集中，李小龙的风头压过了饰主角盲探的詹姆斯・法兰西斯。而在该多集的 电视系列剧中，又数这一集的风头最足。 最初，编剧施里芬拟定为李小龙在《盲探神犬》里争取演四集。但派拉蒙公司最终 只制作了一集，另三集以种种理由给否定掉。现在的情况是，李小龙演的这一集一枝独 秀。另外，派拉蒙公司根据港台传来的信息，李小龙已被传播媒介炒得炙手可热，只要 不生意外，定会成为东方大明星。 派拉蒙公司推论，为李小龙加拍三集，必定会使《盲探神犬》重放异彩。 华纳公司的心态跟派拉蒙公司无异，但他们初拟的电视连续剧《功夫》一直束之高 阁，眼看着李小龙会取得巨大的成功，华纳公司电视部急不可待要将《功夫》上马。 李小龙感到兴奋，他初衷未改，和他离美回港时一样，仍希望在好莱坞发展。 作为嘉禾，他们不以为派拉蒙、华纳态度的改观会对他们构成威胁。他们倒希望李 小龙回去借好莱坞再把名气弄大一些，然后再回港为他们拍摄另一部影片――因为合约 签的是李小龙为嘉禾拍两部影片。 李小龙返美前，邹文怀、罗维、刘亮华及男女明星们为李小龙饯行。席间，邹文怀 只宇不提何时回港履行拍第二部影片的合约。而跟李小龙交情颇好的明星们认为，家在 洛杉矾的李小龙，大概会黄鹤一去不复返了。 在洛杉矾机场，莲达见着憔悴许多的李小龙，泪水滢滢。她给李小龙带来高蛋白质 的混合饮料，令李小龙感动至深。 《盲探神犬》的另三集不是施里芬写的，派拉蒙公司的库恩却要施里芬在已成的脚 本里为李小龙加戏。角色已定，施里芬只能将李小龙硬“掺和”进去。李小龙见了脚本 颇不满意，可时间紧，不可能让施里芬重新创作。李小龙只得将就着力图演好。 这三集，比第一集大为逊色。李小龙说：一切都给人画蛇添足、狗尾续绍之感。 华纳公司急于“网”住李小龙，而做了十多年好莱坞的明星梦的李小龙也甘愿自投 “罗网”。1971年10月，李小龙与华纳公司草议合约，华纳公司电视部为李小龙提供的 条件如下： 一、华纳以2万5干元(美金)购买李小龙的电视剧节目独家播映权，并为他安排节目。 二、华纳拍摄李小龙主演的电视剧片集第一集“导片”，付2万5千元外，另支付片 酬： a、半小时的“导片”：1万元； b、l小时的“导片”：1万2千5百元； (以下类推) 假如华纳因故拍不成“导片”，就用这2万5千元拍一长片。 三、片集播出的片酬： a、半小时：初播3千元，重播再按比例增加； b、1小时，初播4千元，重播再按比例增加。 华纳公司还跟李小龙谈了向电视台和他国出卖版权及广告收入，李小龙所应获取的 利益问题。这就是说，如果李小龙在今后主演的电视剧火爆的话，李小龙倾刻就会成为 好莱坞的明星富翁。 无论是派拉蒙还是华纳，都还没有跟李小龙正式洽谈让他主演电影。但较过去好莱 坞对他的暖昧态度，无疑是一大飞跃。 当时，李小龙处在犹豫、彷徨之中：是留好莱坞长期发展，还是回港获取短期功效。 这种矛盾心理，可通过李小龙当时接受美国武术杂志《黑带》专访的言论中看出。 李小龙指责港产功夫片是“乱打一通，用刀剑来制造大量血浆的功夫片”。他同时指责 所有的港产电影，“国语片里的表演，都太过火了。” 李小龙对混迹香港影坛，有一种掉价的无奈感。 当然，他也不认为香港影坛就不可救药，他说：“我希望能在香港拍出雅俗共赏的 电影。你可以仅仅陶醉于表面的故事情节中，但如果你想仔细回味其中的深妙之处，也 可以。” “为了能够拍出真正精采的影片，就应该多运用桥段(艺术手段)，以及多注意细微 之处，但在电影界(指香港影坛)很少有人肯拿钱去冒险尝试一下。” 李小龙直到他生命的终止，都顽固地认为好莱坞是个真正发展电影事业的地方。 那么，香港的魅力究竟在哪里？ 1971年10月，李小龙携莲达飞赴香港，出席《唐山大兄》首映典礼。嘉禾的所有演 职员都出席了典礼，老板邹文怀坐在李小龙身边，他没就李小龙在港在美发展意向发话 询问。所有这些都得以影片的放映效果来决定。 那一夜是李小龙一生中最辉煌的一夜。观众站起来，大声叫喊，拍手欢呼。从开映 到放映完毕，整个戏院都沉浸在海潮般的气氛中，观众时而屏住呼吸，鸦雀无声；时而 高声叫骂，攥拳蹬脚；时而朗声欢笑。掌声雷动。李小龙更是激动不已，数次站起来向 影迷们招手致意。当邹文怀、李小龙一行要离开戏院时，影迷们纷纷离开座位，将李小 龙团团围住．他们喊着跳着，有人热泪盈眶，有人叫声嘶哑，致使李小龙久久离不开戏 院。 这一夜，改变了李小龙人生的一切，他的长达十多年的努力和艰辛，都在这一夜得 到回报。李小龙观念亦有较大嬗变，艺术离不开观众有如鲜花离不开土壤。 本港各家报纸，均报道了这一夜的盛况。李小龙在一夜之间成为红得发紫的明星。 《唐山大兄》的情节出奇地简单，是由于李小龙的出色表演，才使影片大放异彩， 不少影评家认为这是李小龙主演的几部影片中最出色的一部。 李小龙所饰的唐山大兄郑潮安，为生计所迫，到曼谷投靠亲友，在一家制冰厂找到 工作。不久，他发现制冰厂原来是毒枭的贩毒中心及销赃窝点，他的一些华侨兄弟姐妹 倍受毒贩及流氓的威胁和欺辱。 在影片的前半部分，会武功的郑潮安是个饱受欺辱、忍气饮恨的角色。因为他离家 时，母亲给他一块佩玉，悬之胸前，这块玉提醒他不可随便动武，“忍”字为重。因此， 他数次遭歹徒侮辱，或见同胞被恶棍欺负，他极愤之下欲出手还击，可一捏着胸口的佩 玉，便不敢违背母命动手。 影片以忍作为不可再忍的铺垫，将情绪推到了无可复加的地步。这时候，电影观众 几乎要跑到李小龙跟前乞求他还手，或冲向银幕为受凌辱同胞狠揍恶棍一顿。 郑潮安终于动手了，影片旋即进入高潮，郑潮安一人迎战十多个手持刀棍的歹徒。 李小龙的功夫得以借郑潮安一角发挥得淋漓尽致，大快人心――他大获全胜，扬眉吐气。 香港的一位影评家如是写道： “所发生的事情真难让人用笔墨来形容。” “在一连串难以相信的打斗中，他有条不紊地扫荡尽所有对手。有―场戏令人久久 回味，那是和大毒枭的喽罗们打斗时，他把其中一人逼得贴在墙上，然后以惊人的臂力 猛地一推，就把那个人打得穿墙而过，把墙上打出个人形的空洞来。” 李小龙在片中，不仅功夫出众，演技亦堪称一流，为影评家叫好。他的表情、动作 皆很真实，自然不会有他所抨击的港产影片“过火的表演”。尤为行家看好的，是他忍 无可忍、佩玉被歹徒打碎时，他要破戒复仇大展拳脚的一瞬间表情。这是全片戏眼，是 人物性格及故事情节的转折点。影迷们对这个镜头津津乐道，回味不已。 《唐山大兄》同样吸引了在港的外国人，一位美国娱乐记者赞道：“这部影片是李 小龙从影来最好的一部动作片。这是人类出现在胶卷上最卓越的一次。我认为可和克林 伊斯威特、史蒂夫・麦昆或007号情报员的影片比美。” 李小龙在《唐山大兄》一片中，第一次恢复使用他童年时的艺名“李小龙”。熟悉 他早期影片的影迷说：“李小龙回来了，小龙却变成了大龙。”当时和以后的华语片商， 在发行李小龙在美饰演过的电影电视时，一律将原片中的英文名字改为“李小龙”。 当时，《唐山大兄》的电影海报，主题是李小龙高跃腾空飞踢的画面。这一动作成 为李小龙功夫的代表动作。在他以后摄的几部片子中，各地的发行海报和宣传画几乎千 篇一律采用这一动作的形象。 《唐山大兄》极为轰动，大破纪录。 当时，保持最高票房纪录的港产影片是《仙乐飘飘处处闻》，它在九个星期内卖了 230万港币。 而《唐山大兄》不满三星期就破其纪录，在港埠一地上映，就赚了350万港币。然 后，在国语片市场(如台湾、澳门、新加坡等等)，均打破当地影片的票房纪录。 在对中国文化、中国功夫颇为陌生的罗马、贝鲁特、悉尼、布宜诺斯文利斯等外国 大都市，这部影片也受到热烈的欢迎。 《唐山大兄》在商业上的巨大成功，使得嘉禾这只雏鸟，骤然间羽翼丰满，成为翱 翔国语片市场的大鹏。众多小制片公司为之呕舌惊羡，连邵氏公司这样的影业巨头也不 敢小觑了。 在李小龙离美回港参加首映式前，李小龙曾对美国《武打明星》杂志说：“《唐山 大兄》对我来说是一部至为重要的电影，因为这是我第一次担任主角(除了童年时拍的 电影)。我觉得，我可比在《青蜂侠》中演得更好，而且当我刚刚为派拉蒙公司拍了 《盲探神犬》(首集截拳道)之后，我更有充分的信心。我不奢望《唐山大兄》打破什么 纪录，但我确实希望它叫好又卖座。” 面对着突如其来的成功，李小龙又惊又喜，他对香港的传播媒介说：“打开始我就 知道这部电影会成功，但我必须承认，我没想到竟会是这样的成功。” 这是一惯狂妄自大的李小龙在巨大的成功面前，道出的难能可贵的心底话。他同时 又认为这部影片并末全然表现出他对影片的理想。他说：我只是希望这部电影“能在国 语片中代表一种新的趋向”。 “我的意思是说，观众喜欢不止是大打一场的电影。如果运气好的话，我希望能拍 出一部适合于各个阶层的电影――就是那种外行看热闹，而内行看功力的电影。到现在 为止，大多数的国语片都非常肤浅，只有一面。” “在《唐山大兄》里，我就试过我的那种想法。我演的角色是个非常单纯而爽直的 家伙。比方说，你告诉他什么，他都会相信。但最后当他终于发现他被别人利用之后， 就火气大发。这不是一个坏角色，但我不要总是演这种人。我宁愿扮演较具深度的角 色。” 对于在香港去留彷徨的李小龙心念已决。 于是，就有了他回港后的第二部电影杰作《精武门》。 　　小勤鼠书巢 Luo Hui Jun 扫描校对