加书签
第八章 有目的地进入陌生生活
延安行
一张发黄的旧照片。背景是起伏的山地,白色的带有角檐的房子。黄玉颀居中,身着短
袖旗袍,短发,纤弱而白皙,腼腆地垂下双眼。她是那样的娇小。一侧是沙汀,显得清癯,
穿白色的夏布长衫,头发习惯地从中间分开,有一绺总是不太服帖地扎撒着,神情严肃得过
份。另一侧露出微微笑意的是诗人何其芳,黑黑胖胖的圆脸,架着眼镜,也穿夏布长衫,左
袖捋起,手臂上潇洒地搭件衣服,像个大学生。这张照片是在川陕边境的宁羌(宁强)摄
的,当时诗人卞之琳身边带着一只小照相机,他举手拍照的影子清晰地投在何其芳白色的身
子上,奇妙地完成了一幅川陕道上的四人同行图。将近半个世纪过去了,这张照片居然完好
地保存在卞之琳的家中。四人从成都出发北上的日子是1938年8月14日。已经是夏末
初秋的天气,仁厚街沙汀家里凌晨四点多钟点燃了灯。岳母黄敬之特意从教书的仁寿文公场
赶来。她来回忙着,为远行者收拾行装,弄饭吃。空气是压抑的,玉颀、沙汀不知干什么
好,小声说几句不相干的话,又怕惊醒了床上的阿礼。
可是临到动身的时刻,还是叫醒了孩子,黄敬之领着送到了门口。外面的空气凉飕飕
的,略显秋意。直到夫妇俩坐上洋车,阿礼还以为妈妈会带他走的。等车子启动,孩子顿然
悟到自己已被丢下,便放声大哭起来。车子拉过一条街转了个弯,还能听见那伤心的哭声。
玉颀拼命压下随时会爆发的感情,她的耳边从此总留下儿子从远远的巷子深处传来的声音。
在她延安的日记里,几次记下了这个离别的早晨。玉颀的多感牵掣了沙汀日后在根据地的生
活。
在成都北门汽车站与何其芳、卞之琳会合,乘车经新都、广汉、德阳、罗江、绵阳,当
天黄昏时分抵达梓
|
Search |