第一章　四围皆山 安昌古镇 光绪三十年，即公元１９０４年的１２月１９日，旧历甲辰年冬月十三日，一个男婴在 四川安县城关安昌镇西街的杨家老宅，呱呱坠地。 这一天极平常。平常得留不下任何痕迹。只是城东的钟楼，照例执行它每日报时的使 命，这天凌晨时分敲响了十五下，震荡着、加深着方圆二十里内外各乡场的呆板沉寂，给周 围百里的山岭带来一种神奇莫测的气氛。据说，这钟声一直到七十年代才停止，持续时间之 长，令外面进去的人咋舌。这个婴儿生下来就有“表现欲”。 杨二哥的母亲爱摆龙门阵。她说杨二哥还是奶娃的时候，吵夜吵得好凶。害她半夜一次 一次地起来跑到床上抱他、哄他，棉裤都跪烂了三条。①爱哭的孩子行二，取名杨朝熙。他 前面已有个哥哥叫杨朝绶（印如）。他家的祖籍原是湖广黄州（今湖北黄冈）。明末张献忠 杀狠了蜀人，清代“湖广填四川”，他的太祖杨启梁千辛万苦携家迁到安县西南的河清乡龙 湾子。传到祖父杨仁和，才搬进安昌镇城关居住，在河清留下了祖坟和田产，留下了杨家先 辈的足迹。 悠悠江河载着千年的时光流逝。安县在先秦时，本是个牦牛出没的羌族部落国，名冉马 龙夷（包括今之茂汶、理县、北川等地）。汉武帝统一后设郡，自此汉人迁入，各民族逐渐 融和，但仍是地广人稀。近代实行的移民，使外籍人氏陆续进入，给它带来了生气。仅小小 的河清一处，镇上就汇聚五省的会馆：大西街的福建馆，小北街外的江西馆，十字口的广东 馆，陕西街的陕西馆和大南街的湖广馆。由此可以想象当年这里五方杂处的情景。这是一片 开发中的蛮荒之地。 安县得名于龙安山，即今大安山。正处在山地与川西平原交接的边缘。境内百分之八十 二为山陵地带，与紧邻的成都地区的富庶恰成对比。 从成都到安县三百多里，杨朝熙青少年时代的传统走法，是先乘汽车到绵阳南三十里的 新店子，下来再转乘马拉车或黄包车。共计三天的路程。路上的客栈，多半是鸡毛店，破旧 得像用猪圈楼板装修的，檐口挂长方白纸号灯，上写“鸡鸣早看天”。像样点的有官店，比 较的干净一些。从新店子到安县，途经界牌、花